

1. The first part of the document is a list of names and dates, which appears to be a table of contents or a list of references. The names are written in a cursive script, and the dates are in a standard font. The list is organized into two columns, with names on the left and dates on the right.

नाग और शबनम

नाग और शबनम



कृष्णचन्दर

२६४
कहानी

प्रकाशक :

हिन्दी ग्रन्थ रत्नाकर (प्रा०) लिमिटेड,

हीराबाग • पो. बॉ. ११२२ • बम्बई-४

पारा • ब्रह्म भवन, दयानन्द रोड, २१ दरिया गज • दिल्ली-६

प्रकाशक :

● यशोधर मोदी,

मैनेजिंग डायरेक्टर,

हिन्दी ग्रन्थ रत्नाकर (प्रा०) लिमिटेड,

हीराबाग, सी. पी. टैंक, पो. बॉ. ३६२२

बम्बई-४ ● तार : हिन्दीप्रेमी

शाखा ● ब्रज भवन, दयानन्द रोड

२१ दरियागंज, दिल्ली-६

संस्कारित :

१९७२

मूल्य पाँच रुपए

मुद्रक :

● ओम्प्रकाश कपूर

ज्ञानमण्डल लिमिटेड,

रबीर चौरा,

वाराणसी-१

लेखक

बृजलाल शर्मा के भारत की आत्मा की आवाज हैं । भारत और उसके निवासियों के सुख-दुःख के जितने सजीव और चुपटे चित्रण उन्होंने किए हैं, उतने और किसी लेखक ने नहीं । उनकी कहानियाँ समाज और व्यक्ति के लिए मस्तर भी हैं और मरहम भी । उनकी ऐसी ही साधा और दिलचस्प कहानियों का नवीन संकलन ।

— प्रकाशक

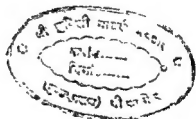


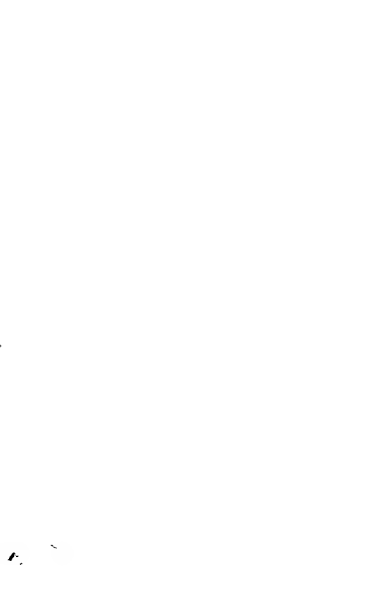
कहानी

दानी :	१
करीम खाँ :	२२
सहेली :	३१
लकड़ी के खोखे :	४१

अनुक्रम :

ठण्डा कीठा :	५४
नाग और शबनम :	६५
माओ मरजाएँ :	७२
मिस लोबिट :	८८
बचन सिंह :	१०४
काले पुल के बासी :	११६





दानी

दानी लम्बा और बदनरत था। उसकी टोंगी और चोरी पर एक बगल में थे और बेहद मुरदरे थे। सुबह गंवरे पार्क गेट के हाईवे पर गढ़ाते हुए वह दूर में देखनेवालों को थोड़ा-बहुत डींग का एक कच्चा सादम होता था। उसके जिम में वाकर एक बैग की-सी लगता थी। उसका गिर बढ़ा, माया चौड़ा और मोरड़ी यही मजबूत थी। दिन उस वह पार्क रोड के नाके पर ईरानी रेकारों में बड़ी सुनौदी में बस बस और रात को टंग पीकर एक मंटे की तरह गिर नीचा चरक पर बिस्स से कहता, “आओ, मेरे गिर में डककर माओ।”

गगर पार भोग रंगकर गरह दे आते थे, बसों-कि दानी का गिर ही नहीं, उसका जिम भी बेहद मजबूत था और दो-तीन बस में-में-में और डोग गली के पन्द्र बसगली मौजवालों ने उसका बैग-ब बदन बसत हुए उसे सुबह पर धंरा था और नतीजे में आने गिर कुछ-कुछ बसत गये थे। फिर किसी के दिमाग में हुई कि दानी के गिर में डककर दि लगे।

गर्जित दानी के गिर में हड्डी के सिवा कुछ न था। आर-आर दानी :

या सूदा होता, तो वह बा-आसानी भोड़ी भी असुल गार्न करेन वयड का दादा बन सकता गा। उगमे कम डील डील और ताकतवाले नौजवान अपने अपने हलाकों के बा-अगर दादा बन चुके थे और गुंमों की पन्टनों पर हुजूमत करते थे। दारार समझ करते थे, सत्रा मेलते थे, गिनेमा के टिकट ब्लैक में बेचने थे, रंडियों के छोटे नखाने थे और इलेक्शन के मौके पर अपने हलाके के बोट बेचने थे।

मगर शायद दानी की गांपही में भेजा न था, क्योंकि उसे इस किस के समाम कामों से उलझन-गी होती थी। जब कोई उसे इस किस्म का मशवरा देता, तो उसके चेहरे पर शदीद बेजारी झलक उठती और वह कहनेवाले की तरफ अपनी छोटी-छोटी आंगें और भी छोटी करके, होंठ मीच के, सिर घुमा के, कन्धे सिकोड़ के एक हमला करने वाले मेंढे की तरह स्वतन्त्रता पोज लेकर कहता, “दिर ऐसा बोला, तो टक्कर मारूंगा !” और मशवरा देनेवाला विसिपा कर या हँस कर परे हट जाता।

दानी को पढ़ने से नफरत थी। वह तालीमपाफता आदमियों को यकीनिकारत से देखता था। दानी को शोहरत से नफरत थी। जब कभी किसी बड़े मशहूर आदमी का जजूम चार्क चौक से गुजरता और उस अजीम उश्शान-हस्ती को फूलों से लदे हुए, एक खुली कार में बैठे हुए, हुतरफा लदे हुजूम की सलामे लेता हुआ देखता, तो कहता, “वाह, क्या सजा हुआ मेंढा है ! इससे पूछो, मेरे सिर से टक्कर लेगा !”

बाकई जरा गौर करो, तो सिर्फ जंगे आजादी के दिनों में दुसले-पतले लीडर आते थे। आजकल ज्यों-ज्यों आम लोगो की हालत पतली होती जाती है, लीडर मोटे होते जाते हैं। ये इस कदर भारी-मरकम और मोटे-ताजे पाये जाते हैं आजकल कि उनपर बा-आसानी किसी मेंढे या नागीरी बैल का शुबा किया जा सकता है।

दानी को सियामत से भी सख्त नफरत थी। ऊँची सियामत तो मेर उसके पहले ही न पड़ती थी, लेकिन वह जो एक गियामत होती है, गली महल्ले, शजार और रेस्तराँ की, वह भी उसकी समझ में न आती थी। बस, उसे सिर्फ काम करना पसन्द था। रेस्तराँ का मालिक उससे दिन में चारह घंटे काम लेता था, हालाँकि दानी लगातार सोलह घंटे काम करने के लिए तैयार था, मगर रेस्तराँ का मालिक भी क्या करे, वह कानून के हाथों मजबूर था और दानी अपनी फितरत के हाथों। इसलिए वह मुयह-सबरे सबसे पहले रेस्तराँ में आता और सब नौकरों के बाद जाता और दिनभर खड़े-खड़े रहकर इन्तहार चौकसी से सब काम सबसे पहले करता और जब रेस्तराँ बन्द हो जाता और दिनभर की मशकत से भी दानी का जिम्मा न निकता, तो वह इन्तहार बेजार होकर ठर्रा पी लेता और फुटपाथ पर झाँक कर अपने दोस्तों से टक्करें लड़ाने को कहता और जब कोई तैयार न होता, तो वह मायूस होकर अपना बदन झीला छोड़ देता और फुटपाथ पर गिरकर सो जाता। बस, यही उसकी जिन्दगी थी।

कमोबेश यही उसके दूमेरे साथियों की जिन्दगी थी, जो उसके साथ रेस्तराँ में काम करते थे और उसी फुटपाथ पर सोते थे, जो चार्क चौक के रेस्तराँ के बिलडुल सामने सड़क पार करके चार्क चर्च के सामने पैला है। चार्क चर्च के छोटे-से मैदान में एक तरफ नीले पत्थरों का बना हुआ एक खूबसूरत घाटो है, जिसमें पवित्र मौका जुत है। एक तरफ गुलमोहर के दो पेड़ हैं, जिनका साया दिन में फुटपाथ के उस हिस्से को ढँका रखता है। उन पेड़ों की छांव में गरीब ईश्वर मोमी शगभों, ईशा मसीह और मरियम के मोमी जुत और बेंदे के हार बेचते मजर आते हैं। दो भिगारी दिन में भीग माँगते हैं और रात को कहीं गायब हो जाते हैं। फुटपाथ पर सड़क के किनारे छते हुए बस स्टॉप हैं, जहाँ बस का दानी :

क्यू लगानेवालों के अलावा आस-पास के नौजवानों का भी मन्त्रमा रहता है, क्योंकि वसंस्टाय मुसाफिरों के घेंटिगस्म ही नहीं, आगिहों के मुग-कात-घर भी हैं। 'पाँच बजे छी स्टाय पर मिल जाना !' रोजी गिरजा से निकलते हुए चोर निगाहों से अपने आगिक विकटर को देखती हुई आहिस्ता से कहती है और फिर अपनी स्त्रीकनाक अम्मा के साथ परग घर आगे बढ़ जाती है और फिर विकटर या जेम्स या चार्स घड़कते हुए दिल से और बेचैन निगाहों से कभी घड़ी देखता हुआ, कभी अपनी पेटी फसता हुआ रोजी का इन्तजार करता है, साढ़े चार बजे ही से, और देखता है कि जोलन अपनी डेभी को लेकर गया और राम अपनी इज-बेन को लेकर भागा और झीला फीजासिह के साथ चली गयी। इस साली झीला को कोई इगाई पमन्द ही नहीं आता ! झड़ी रोड और यह लण भी गयी उन बहूदी छंकरे के साथ, जिसका जाने क्या नाम है, लेकिन जो हर रोज पाँच बजे अपनी मोटर साइकिल यहीं खड़ी करता है। अब साढ़े पाँच हो गये, अब फीजे-छः हो गये, अब अगर रोजी नहीं आयी, तो ये भीम 'मन आफ नवारो' नहीं देन सकते और उनके दोनों दिक्क बेकार जाएंगे। अब वह अकेला 'मन आफ नवारो' देन कर क्या करेगा ! 'मन आफ ए मन !' छः बजे गये, रोजी नहीं आयी। वह नहीं आयगी। साबद बर फानिम के साथ चली गयी, जिसके साथ उनकी माँ उनकी सारी करना चाहती है। झड़ी स्वाइन ! वह फानिम को गोली मार देगा, वह रोजी को भी गोली मार देगा और उनकी मनदूग माँ को, जो हर बर माये की तरह रोजी के साथ लगी रहती है, वह बरमाइन वेदिली के हर हल्ल को गोली मार देगा और फिर मुद भी गोली मार कर मर जाएगा।

एकादिक विकटर ने रोजी को लगेला माक में पुरी की एक लाल की लार हल्ले देना और उसके दिल में गोली मारने का मतलब एकरम

१ मरन और बाधनम

निकल गया और उसका चेहरा खुशी से खिल उठा और वह बेहिशियार रोनी की तरफ भागा और भागते-भागते एक दौड़ती हुई लारी के नीचे आने से एकाएक किसी गैरी ताकत की बदौलत बच गया। रोनी के मुँह से खौफ की एक चीख निकली, मगर दूसरे क्षण में विकटर का हाथ उसकी कमर में था और वह उसे दौड़ाते हुए लारियों, गाड़ियों, बसों, टैक्सियों की भीड़ से निकलते हुए छी घस के स्टॉप पर ले गया। वन बल चुफी थी, मगर दोनों ने दौड़ कर उसे पकड़ लिया—गहले विकटर ने पकड़ा फिर उसने हाथ का ओर का झटका देकर रोनी को ऊपर रॉच लिया। चन्द कमरों के लिए रोनी का सेमन रंग फ्राक का गोल घेरा तमाशाश्यों की निगाहों में घूसा, फिर वे दोनों पूरी हुई सॉसे में हँसते हुए एक-दूसरे को बाजू से पकड़े हुए छी बस की ऊपर की मजिल में चले गये, जहाँ से आसमान नजर आता है और हवा ताजा होती है और नीचे सड़क पर मर्द, औरतें, बच्चे संगीत के सुरों की तरह बिल्वरते हुए दिखाई देते हैं। कौन कहता है, मुहब्बत करने के लिए पहलगाम, नैनीताल या दार्जिलिंग जाना जरूरी है? मुहब्बत करनेवाले तो किसी बस स्टॉप पर रुकें होकर भी अपनी जान पर खेल कर मुहब्बत कर जाते हैं।

मगर दानी को औरतों से भी दिलचस्पी न थी, इसलिए जिस रात उसने सरिया को गुण्डों के हाथों से बचाया, उसके दिल में सरिया से या किसी औरत से भी मुहब्बत करने का कोई ग्याल तक पैदा न हुआ था। पीछे मुड़ कर दूर-दूर तक जब वह नजर डालता, तो उसे अपनी जिन्दगी में कोई औरत दिखाई न देती। बहुत दूर बचान में उसे एक जहाँ मापल मापल खेहरा दिखाई दिया था, जिसने उसे एक सोपान में बाहर निकाल कर उसके बचा के हवाले कर दिया था। इसने क्यादा उसके दिल में अपनी माँ की कोई याद न थी। फिर उसके जहन में एक सोपनाक चची भी मृत थी, जो मुतवाठिर चार बरस तक उसे घोंटती दानी :

रही थी। जरा बड़ा होने पर यह फौरन ही अपनी चची के घर से भाग
 खड़ा हुआ था और तब से वह आजाद था। मगर हमेशा वह अपनी
 भूल के हाथों आजिज रहा। उसे बहुत भूल लगती थी। इसी वजह से
 उसकी माँ ने उसे उसके चचा के हवाले कर दिया था, क्योंकि वह
 पाकों से अपने बेटे का पेट नहीं भर सकती थी। और आज दानी सोच
 सकता था कि उसकी चची भी कोई ना-मेहरबान औरत न थी, इतना
 कोई जालिम औरत न थी, मगर उसके अपने पाँच बच्चे थे और दानी
 की भूल इतनी लम्बी-चौड़ी, जड़बूत और मजबूत, बुलन्द और राखसी
 थी कि चची ने उसके बार-बार खाना मँगाने पर मजबूर होकर उसे
 पीटना शुरू कर दिया था। वह दानी को नहीं पीटती थी, उसकी भूल
 को पीटती थी। और आज भी कितनी ही बीबियाँ और चौहर और माँएँ
 और बेटे और बहुएँ और ननदें और भावजें और चचेरे भाई और मौसे
 भाई और दोस्त और बार और दिल के प्यारे और जिगर के डुकड़े हैं,
 जो इसी भूल की खातिर एक-दूसरे को पीटते हैं, धोखा देते हैं, बेवफाई
 करते हैं, जान लेते हैं, फाँसी पर चढ़ जाते हैं, मगर कोई उस जालिम
 राखसी सौपनाक भूल को फाँसी नहीं देता, जिसके मनहूस बग़द से
 इस दुनिया में कोई इन्सान रिश्ता और कोई तहजीब कायम नहीं है।

दानी यहाँ तक तो न सोच सकता था, लेकिन वह जब भी सोचने
 की कोशिश करता था, उसके जहन में एक बहुत बड़ी सौपनाक भूल
 का ख्याल आता था, जिसकी वजह से उसकी माँने तंग आके उसे उसके
 चचा के हवाले कर दिया, जिसकी वजह से उसकी चची उसे दिन रात
 चार साल तक मारती-पीटती रही और जिसकी वजह से वह आगे जाकर
 अपनी जिन्दगी में बार-बार मुन्तलिक हाथों से पिटा और मुन्तलिक घरों
 से निकाला गया। इसलिए उसके जहन में औरत की मुहब्बत, बाप की
 मेहरबानी, दोस्त की जॉ-निगारी, किसी का कोई एहसास न था। एक

६ भाग और हासन

जन्म-जन्मान्तर से भूखी-प्यासी भूख का एहसास था, जो बचपन से जवाँनी तक उसके साथ चला आया था। चूँकि उसका बदन दूसरों से दुगुना लम्बा और बड़ा था, इसलिए वह दूसरों के मुकाबले में दुगुनी खुराक चाहता था। दानी को जिन्दगी भर एक ही अरमान रहा—कोई उसे पेट भर कर खाना दे दे और फिर चाहे उससे चौबीस घंटे मशक़त कराये। मगर दानी का यह ख़्वाब चार्क रोड के ईरानी रेस्तराँ में आके ही पूरा हुआ। ईरानी रेस्तराँ का मालिक उससे चार आदमियों के बराबर मशक़त कराता था, मगर पेट भर के खाना देता था और बीस रुपये तनख़्वाह देता था, जिससे दानी ठरा पौता था और पेट भर के, खाना खाके और ठरा पीके वह फुटपाथ पर सो जाता था और अब उसे दौलत, सियासत और शोहरत और औरत बगैरह-बगैरह किसी चीज़ की परवा न थी। अब वह दुनिया का खुशकिस्मत तरीन जिन्दा इन्सान था।

जिस रात सरिया को उसने गुण्डों के हाथों से बचाया, उस समय भी उसके दोस्त अली अकबर ने उसे बहुत मना किया था। तीन-चार गुण्डे मिल के सरिया को एक टैक्सी में घुसाने की कोशिश कर रहे थे, जो चबूँ के छोड़े के जंगले से बाहर फुटपाथ के किनारे खड़ी थी। चौक का सिपाही ऐसे मौके पर कहीं ग़फ़्त लगाने चला गया था, जैसा कि ऐसे मौके पर अक़सर होता है। सरिया खौफ़ और दहशत से चिल्ला रही थी और मदद के लिए पुकार रही थी और अली अकबर ने दानी को बहुत समझाया था, 'यह बान्बर है, ऐसे मौकों पर यहाँ कोई किसी की मदद नहीं करता। ऐसे मौके पर सब लोग फ़ान लपेट कर सो जाते हैं। तुम भी सो जाओ। हिमाक़त मत करो।' मगर दानी अपने कानों में उँगलियाँ देने के बावजूद सरिया की चीखों की ताव न खा सका और अपनी जगह से उठ कर टैक्सी की जानिब भागा। गुण्डों के करीब जाके उसने उनसे कोई छाननीज नहीं की। उसने फिर चीख मारके एक ग़ल्ले में

भिर में टक्कर मारी, फिर दूसरे के, फिर पलट के तीसरे के। अंगले चन्द लमहों में तीनों गुण्डे पर्श पर पड़े थे और उनके सिर फट गये थे। फिर पलट के दानी ने चौथे गुण्डे की तरफ देखा, तो वह जम्ही से सरिया को पुटपास पर छोट के टैस्मी के अन्दर बूद गया और टैस्मीवाले ने गाड़ी स्टार्ट करके वह जा वह जा। दानी मेट्रे की तरह सिर नीचा कर के टैस्मी के पीछे भागा, मगर मोटर का मंदा बहुत तेज रफ्तार होता है, इसलिए दानी मायूस होकर पलट आया और वापस आकर सरिया से पूछने लगा :

“ये लोग कौन थे ?”

“एक तो मेरा भार्ग था,” सरिया ने निगकसे निगकते कहा।

“तुम्हारा भार्ग था ?” दानी ने पूछा।

“हाँ,” सरिया ने गिर हिलके कहा, “वह मुझे इन गुण्डों के साथ बरोबर कर रहा था।”

“कितने बरों में ?” दानी ने पूछा।

“तीन भी बरों में,” सरिया ने जवाब दिया।

“फिर ?”

“फिर मैं नहीं मानी,” सरिया बोली।

“तुम क्यों नहीं मानी ?”

“मैं छः भी मँगनी थी।”

“तुम छः भी मँगनी थी ?” दानी ने हैरत से पूछा, “बढ़ क्यों ?”

“मेरा भार्ग तीन भी बरों ले जाता, मैं मुझे क्या मिलता ? मैं भी रिक्त रही थी, मैं छः भी कुछ मिलना चाहता था,” सरिया ने दानी को समझाया।

दानी स्वरा होके बोला, “बाह ! जो भीतर बेची मानी है, उसे बाह निकल है ! ऐसा बच्चा छः बरों के बच्चे में क्या नहीं देगा, न मुता।

हमारी दुकान से जो ग्राहक चार आने का खारा बिस्कुट खरीदता है, उसे चार आने के एवज खारा बिस्कुट मिलता है, दुकानदार को चार आना मिलता है, मगर खारा बिस्कुट को क्या मिलता है ? ऐं ?”

“मैं खारा बिस्कुट नहीं हूँ,” सरिया गुस्से से बोली !

दानी ने सरिया को सिर से पाँव तक देखा—ब्रवान और तेज और टोली और नुकीली और साँवली । बोला, “मगर बिलकुल ग्यारे बिस्कुट की तरह लगती हो !”

सरिया मुगड़ायी, कुछ धरमायी । अगर वह साड़ी पहने होती, तो जरूर इस वक्त उसका पल्ट अपने सीने पर ले लेती, ऐसे मोकों पर औरतों की यह एक पेटेंट अदा होती है, मगर उस बेचारी ने तो महज स्कर्ट के ऊपर एक स्पाइ ग्लाउज पहन रखा था, इसलिए उसने सिर्फं गरदन छुकाया ही काफी समझा ।

दानी पलटकर फुटपाथ पर अपनी जगह पर आ गया और बोला, “अच्छा, अब जाओ, कहीं दफा हो जाओ ।”

सरिया ने उसके पीछे-पीछे आते हुए कहा, “मुझे भूल लगी है ।”

ईरानी का रेमर्री तो बन्द हो चुका था, इसलिए दानी उसके लिए डोरा गली के एक चायखाने से चाय, पाव और आमलेट उधार पर लाया और जित्त तरह से सरिया ने उसे खाया, उससे मादूम होता था कि उसकी भूल में भी दानी का स्टाइल शलकता है । दो लुकनों में वह चार स्लाइस खा गयी, एक लुकमे में आमलेट । फिर उसने एक ही झूट में सारी चाय अपने हलक से नाले उतार दी । दानी उसकी इस हरकत पर बेहद लुप्त हुआ । यकायक उसे ऐसा महसूस हुआ, जैसे उसे एक जिगरी दोस्त मिल गया हो । बोला, “तुम्हें बहुत भूल्य लगती है !”

“गुमारा नाम क्या है ?” दानीने अब पहली बार उसने उनका नाम पूछा ।

“सरिया ! यानी मुग्ग्ना !” सरिया शिशाऊने शिशाऊने बोली ।

“मैं दानी हूँ ।” दानीने अपने गानेपर उँगली रखते हुए कहा,
“यानी ऐनियल !”

फिर ये दोनों देरत से एक-दूसरेको देखने लगे और यकायक पहली बार उन्हें आसमान बहुत साफ दिखाई दिया और दूर समन्दर से नवने की सदा आने लगी और मीठी दिल-गुदाज रात गुल्मुहर के फूल पढ़ने उनके तरफे हुए त्रिभोंके करीब से गुजरती गये ।



रोज रात को फुटपाथ पर दानी और सरिया का झगड़ा होता था, क्योंकि दानी ने सरिया को इंसानी रेस्तराँ के किचन में नौकर कर दिया था । पहले उसने कई दिनों तक सरिया को फुटपाथ से भगाने की कोशिश की । वह मँढ़े की तरह सिर झुकाये जब सरिया की जानिव रत करता, तो सरिया वहाँ से भाग जाती और दानी के सो जाने के बाद वापस उसी फुटपाथ पर चली आती और होले-होले उसके पाँव दाबने लगती और जब सुबह-सबरे दानी उठता, तो उसे अपना बदन बहुत हलका और उमदा और मजबूत मालूम होता और वह देखता, किशने उसकी धनियान धो दी है और कमीज और पतलून भी, तो पहली बार उसे जिन्दगी में ऐसा मालूम हुआ, जैसे वह अपने घर में आ गया हो । पहली बार उसने सरिया की उँगलियों को एक अजीब अनोखे अन्दाज में देखा । वह देर तक उसके हाथ पर अपना हाथ फेरता रहा । फिर रातों को उसे फुटपाथ पर अपना बिस्तर और तकिया लगा हुआ मिलने लगा और वह अगई भी साफ-सुथरी और रोजाना की झाड़ू-बोंछ से चमकती हुई महसूस होने लगी, जहाँ वह हर रोज सोता था । और वह सरिया के

बज्र का आदी होता गया। मगर अब भी हर रोज खाने के वक्त रातकी फुटपाथ पर दोनों की लड़ाई होती थी, क्योंकि सरिया भी बहुत खाती थी और दानी भी। दोनों रातका खाना रेस्तराँ से ले आते थे और मिल-कर खाते थे और दोनों की कोशिश यह होती थी कि कौन किससे ज्यादा खाता है। अक्सर औकात दानी कामयाब रहता था, लेकिन जिस दिन सरिया ज्यादा खाने में कामयाब हो जाती थी, उस दिन वह दानी के हाथों जरूर पिटती थी।

एक दिन सरिया ने दानी से कहा, “अब तुम मुझे मत पीटा करो।”

“क्यों ?”

“क्योंकि अब मुझे खुराक की ज्यादा जरूरत है।”

“क्यों ?”

“क्योंकि अब मेरे बच्चा होनेवाला है।” सरिया ने उसे समझाया।

दानी ने यकायक खाते-खाते हाथ खींच लिया और हैरत से सरिया को सिर से पाँव तक देखने लगा, फिर बोला, “बच्चा ?”

“हाँ”, सरिया खुश होकर बोली।

“वह भी खायेगा ?” दानी की आवाज में खुशी के साथ-साथ गीन्सी मायूसी भी थी।

“हाँ, वह भी खायेगा।” सरिया ने उसे समझाया, “पहले तो मैं थी, अब दो हूँ—एक मैं, एक मेरा बच्चा—तुम्हारा बच्चा—मैं। अब हम दो हैं। हम दोनों को ज्यादा रोटी मिलनी चाहिए।”

दानी ने अपने सामने फर्श पर पड़े हुए कागज के टुकड़े पर रखे ने को देखा, फिर उसने सरिया को देखा, फिर उसने अपना मुँह बड़ी स्त्री से बन्द किया और दोनों जवड़ों को मिलाकर इस तरह की जुम्विशा, जैसे वह मायूसी का एक बहुत बड़ा लुकमा निगलने जा रहा हो। र उसने आदिल्ला से कागज का टुकड़ा सरिया की जानिब बढ़ाकर भी :

कहा, "लो, गाओ ।"

"नहीं, तुम भी गाओ । तुमने तो कुछ गाया ही नहीं ।" मर्ता बोली ।

"नहीं, पहले तुम गाओ । बाद में जो बनेगा, वह मैं गा दूँगा," दानी ने एक अजीब मुलायमनने कहा ।

पहले दिन तो सरिया मच चट कर गयी, इन जोर की भूग लगी थी उसे । दूसरे दिन उसने कुछ मोड़ा-गा छोड़ा दानी के लिए । फिर यह आहिस्ता-आहिस्ता दानी के लिए ज्यादा खाना छोड़ने लगी । फिर भी जो बाकी बचता था, वह दानी के लिए हम कदर कम होता था कि उसकी आधी भूग प्यासी ही रह जाती थी, लेकिन अब उसने राती पेट या आपे पेट रात को भूते मो जाना सांग लिया था । दुपारी आदत को चापम सुलाना इस कदर मुश्किल नहीं होता, जिस कदर नारी आदत को पालना । होले-होले उसने शराब पीना छोड़ दिया, क्योंकि बच्चे को खराब चाहिए और कपड़े भी । और सरिया ने अभी से अपने बच्चे के लिए कपड़े छीने शुरू कर दिये थे—छोटे-से मुन्ने से गुठ्ठे के कपड़े । रंगदार और मुलायम और रेचमी, जिस पर हाथ फेरने से दानी के जिस्म और रुह में खुशियों की पुरेरियाँ-सी घूमने लगती थीं । 'हमें ज्यादा से ज्यादा बचाना चाहिए'—कई दिनों के सोच-विचार के बाद दानी इस नतीजे पर पहुँचा ।

रात के बारह बजे थे और वे दोनों कुटपाथ पर एक दूसरे के करीब लेटे थे और सरगोशियों में बातें कर रहे थे ।

"मुझे अपने बचपन और लड़कपन का कोई दिन ऐसा याद नहीं आता, जिस दिन मैं भूखा नहीं रहा," दानी बोला ।

"मैं कोई रात ऐसी याद नहीं कर सकती, जब मैं खाना बुराने के इलजाम में न पिटी होऊँ," सरिया बोली ।

“मगर हमारा बच्चा भूखा नहीं रहेगा।” दानी ने पैसलाकुन लहजे में कहा।

“उसके पास सब कुछ होगा,” सरिया ने पुरउम्मीद लहजे में कहा।

“पेट भरने के लिए रोटी, तन ढकने के लिए कपड़ा,” दानी खवाबनाक लहजे में बोला।

“और रहने के लिए घर।”

“घर!” दानी ने चौंक कर पूछा।

“क्या अपने बच्चे को घर न दोगे?” सरिया ने शिकायत के लहजे में पूछा, “क्या वह इसी फुरपाय पर रहेगा?”

“मगर घर कैसे मिल सकता है?” दानी ने पूछा।

“मैंने सब मान्यता कर लिया है।” सरिया ने समझाया, “बर्च के पीछे नूरा मेन्शन बन रही है। उसमें पाँच कमरेवाले फ्लैट होंगे और चार कमरेवाले और तीन कमरेवाले और दो कमरेवाले और दस फ्लैट एक कमरेवाले भी होंगे, जिनका किराया सत्रह रुपये होगा और पगड़ी सात सौ रुपये।”

“मगर सात सौ रुपये हम कहाँसे देंगे?” दानी ने पूछा।

“अब तुमको छेठ तीस रुपये देता है, मुझको पच्चीस। अगर हम हर महीने पचास रुपये नूरा मेन्शन के मालिक को दें, तो चौदह महीने में एक कमरे का फ्लैट हमको मिल सकता है।”

बहुत देर तक दानी सोचता रहा। सरिया का हाथ दानी के हाथ में था। यक़ायक़ दानी को ऐसा मइसूस हुआ, जैसे उसके हाथ में एक नन्हें बच्चे का हाथ भी आ गया है। उसका दिल अजीब तरीके से गिपलने लगा, घुमने लगा। उसकी आँखों में खुद-बखुद आँसू आ गये और उसने अपनी भीगी हुई आँखें सरिया के हाथ की पुस्त पर रख दी और रेंपे हुए गले से बोला, “हाँ, मेरे बच्चे का घर होगा, जरूर होगा, दानी :

में मोचना है, गरिया ! मैं तीन घंटे के लिए खोरगनी के पायगाने में रात के ग्यारह बजे में दो बजे तक काम कर लूँ। तब तो अपना मेमरों भी बन्द हो जाता है—ग्यारह बजे। फिर ग्यारह बजे में दो बजे तक पायगाने में काम करने में क्या हर्ज है ! उस पायगाने का सेठ दम रुपये पगार देनेको बोलता था, मगर मेरे ख्याल में यह बार-बार रुपये तक दे देगा।”

“तब तो हम जल्दी घर से चढ़ेंगे,” गरिया ने मुस होकर कहा। “और अगर इंगनी सेठ उधार दे दें, तो शायद अपने घर पर ही बच्चा पैदा होगा।”

दानी का चेहरा खुशियाँ गिरेरती उम्मीद की रोशनी से चमकने लगा। यकायक वह सरिया का हाथ ओर से दबाकर बोला, “आओ, दुआ करें।”

वे दोनों उठकर गिरजा के फौलादी संगले को पकड़ कर दो-जान हो गये। लोहे के जालीदार सलाखों के दरमियान गिरजा के लम्बे-चौड़े सहन के बीच ईसा मसीह का बुत सलीब पर लटका था और एक तरफ नीले पार्थरों के ब्लू ब्राटो में मरियम ने पवित्र बच्चे को गोद में उठा रखा था और ब्राटो में मोमी समई रोशन थीं और गुल्मुहर की नायुक पत्तियाँ हवा के झोंकों से टूट-टूट कर ब्राटो के चारों तरफ गिर रही थीं और मुकद्दस मरियम की गोद में एक छोटा-सा बच्चा था, जैसा बच्चा हर माँ के तमझुर में होता है, और यह रात मरियम के लबाड़े की तरफ मेहरबान थी और किसी नींद में डूबे हुए ईसा के ख्वाब की तरह मासूम...।

दुआ पढ़कर दानी ने सरिया से पूछा, “यह पादरी आज बार-बार अपने उपदेश में आजादी, रोटी और कल्चर की बात कर रहा था। आजादी और रोटी तो खैर समझ में आती हैं, मगर यह कल्चर

क्या है ?”

“मेरे खयाल में कोई भीड़ा केक होगा,” सरिया सोच कर बोली ।

“और वह दुनिया में अमन की बात भी करता था ।” दानी बोला,
“मगर हमेशा तो मेरे पेट में ऐसी जंग होती है कि समझ में नहीं आता,
यह पेट की जंग कैसे बन्द होगी ! ओ खुदा, कैसी भयानक जंग होती
है मेरे पेट में !”

“मैं जानती हूँ, मेरी माँ भी जानती थी, मेरी बहनें भी, मेरे भाई भी
और हम सबका बाप भी ।” सरिया अफसोस भरे सहजे में बोली, “और
मेरे बाप का बाप भी... बेचारा बुढ़ा ! कोई रिस्ता हमसे इस कदर करीब
नहीं रहा, जिस कदर भूख का... !”

“खुदा करे, हमारा बेटा भूखा न रहे ।”

“पेट में अमन और दुनिया में अमन, जैसा कि वह पादरी कहता
था । आमीन !”



एक दिन सरिया जिस तरह अचानक आयी थी, उसी तरह से वहाँ से
चली गयी । खर मुनते ही दानी भागा-भागा रात के डेढ़ बजे डोरा
गली के चाय खाने से अपनी फुटपाथ पर आया, तो उसने देखा कि
लोगों का एक बड़ा जमघट है और पुलिस के बहुत-से सिपाही सड़क पर
और फुटपाथ के आस-पास खड़े हैं और एक ट्रक फुटपाथ पर चढ़ी हुई
है और उसका इंजिन गिरजा के दाहिने लंगले को मोड़ता हुआ गुल-
मुहर के पेड़ से टकरा गया है । पिछले पहियों के पास सरिया और अली
अकबर की लाशें रखी हैं, क्योंकि यही दो लोग फुटपाथ पर सोये हुए
ट्रक की जद में आये थे । अगर दानी भी सोया होता, तो उस वक्त
उसकी लाश भी यहीं पड़ी होती । कभी-कभी रात की तारीफ़ी में तेजी से
गुजरती हुई या एक-दूसरी से रेश करती हुई ट्रकें फुटपाथ पर चढ़ जाती
थानी :

दे। यहें बाइनों में अकसर पैना होना रहता है।

दानी एक अदमक की तरह गून में जगमग मरिदा की भावना
 चुका रहा, फिर यह पट्टी पट्टी निगाहों में मजने की तरह देखने ल
 और चौपने हुए लहजे में कहने लगा, "मगर अभी तो यह जिन्दा थी
 दो पंटे पहने उमने और मैंने इसी जगह पर गाना गाया था।"
 बिलकुल जिन्दा और सन्दुक्ता थी। उमड़ी उम्र भिन्न मगद साज की
 उमने पेट में मेरा बन्धा था—छः महीने का बच्चा! मेरा बच्चा"
 फिगने मारा उन्दे!"

यकायक दानी दोनों बाइनों की मुद्रियों फरने हुए जोर से चीगा
 एक समाशार्ह ने टुक की तरह इयारा दिया। औरन पुष्पि के।
 सन्तरियों ने दानी को पकड़ा, मगर उमने नूने मार कर दोनों सन्तरी
 से अपने आपको आजाद करा लिया। इस अरने में दोनों सन्तरी उ
 कशमकश करते हुए उसे सड़क से दूर धसाई कर ले गये थे। दान
 उनसे आजाद होकर टुक की जानिब लगदा। उसकी आँखें मुत्तं।
 मरीं। बदल चुक गया और फिर एक पेंडे की तरह सन गया। उम
 होंठों से जानवरनुमा एक भिनी हुई-सी गुराँहट निकली। यह अपने स
 को एक खौफनाक तरीके से आगे बढ़ाये और चुकाये तेजी से टुक प
 हमलावर हो गया।

पूरे छः माह यह अस्पताल में रहा, उसका सिर खुल गया था
 यह बच तो गया था, मगर उसके दिमाग का एक हिस्सा सक्तीक
 नाकारा हो चुका था और अब उमका सिर एक पेंडुलम की तरह हीले
 हीले आप-ही-आप हिलता था और उसका बहरी मंडे की तरह ए
 हुगा मजबूत निरम सूखे बाँस की तरह दुबला हो गया था। उ
 बहुत कुछ याद था और बहुत कुछ याद नहीं भी था और यह को

ने पर वह आगोशो गुलाब एक बहुत बड़ा समक आगोश दुभा ।

दुगः दिन दानी बड़ी आगोश ने आगोश पर बजाने ॥ समक नर आगोश । बड़ी में बड़ तीन ईद उग आगोश या और भव बड़ ईद न दुगो ईद आगोश उगोश तीनो ईद दिखाने के समक या दि कामिनः उगोश दुगः, “दानी, बड़ दिखाना बड़ा पर होगा ?”

दानी की आगोश दुगोश में बजाने आगोश ।

“बड़ एक बहुत बड़ा पर होगा ।” बड़ बोला, “और मैंने देखा कि मैं हूँ नाहें गेट के ऐन तीन में लामोश कर्मग । इनके रन गाते होंगे । हर गाते में बीस बरैड होंगे । हर बरैड में तीन बमरे होंगे ...”

“तीन बमरे किगके लिए !” गोरी जंगलने में दुगः ।

“एक मिठा के लिए एक बीरी के लिए, एक बच्चे के लिए ।”

“मुझे इन पर में जगह दोगे ?” रामू आगोश ने दुगः, “मेरी बीरी है, मेरे दो बच्चे हैं और ये तीनों मेरे गांव में हैं, क्योंकि यहाँ मेरे एक फोर्ड पर नहीं है ।”

“और मेरी माँ बूढ़ी है ।” गोरी बोला, “और मेरे पास कोई फान नहीं है सिवा जेर काटने के । मैं तीन दफा जेल काट चुका हूँ । मुझे तुम अपने घर का बीबीदार रत लेना और रखने के लिए किन्तु एक कमरा दे देना ।”

“बड़ एक बहुत बड़ा पर होगा ।” दानी इन्तिहाद मामूमिन से बोला और शिद्वे-जग्यात से उमकी बमकती हुई आगोश बाहर निकली पड़ती थी । “और उसमें तुम सबके लिए जगह होगी—कामिन के लिए और रामू के लिए और गोरी के लिए और धीरज के लिए और बजान के लिए और पाटिल के लिए और रंगाचारी के लिए और धागो लेन और डोरागली के फुटपाथ पर सोनेवाले के लिए ही जगह होगी । मेरा ख्याल

था, जिनका किसी बेघर का ग्याल हो सकता है।

और फिर जब कई माह की रौंद धूप के बाद वट पर मुकम्म गया, तो रात के ग्याह बजे में एक बजे तक दानी टीन का एक पीटते हुए चार्क गेट के दोनों फुटपाथ और यागो लेन के फुटपाथ डोरागली बल्कि ब्रस बाजार और जेगर पार्क तक के फुटपाथों पर नये घर में आने की दावत देता फिरा। चाहिए है, उसके पास तीन ईंटें थीं। मगर अब उसने इन तीन ईंटों को चार्क चौक के आदर्लेड के अन्दर रख दिया था और इस तरह अपना महल तानी लिया था और अब वह सारे फुटपाथों को अपने बीबी-बच्चों समेत आने की दावत दे रहा था।

डोरागली के पाटिल ने उसे रोक कर कहा, “लेकिन मेरे तो बच्चे हैं और हम सबके सब इस खुले फुटपाथ पर बड़े आराम से हैं, तुम्हारे तीन कमरोंवाले फ्लैट से हमारा क्या होगा?”

“मैं तुम्हें सात कमरोंवाला फ्लैट दूंगा,” दानी ने टीन पीटते चिल्ला कर कहा।

“कब आयें हम लोग?” पाटिल की बीबी ने अपनी मुसफराह साड़ी के पल्लू में छिपाकर उससे पूछा। उसकी हँसी रोके दकती थी।

“कल सुबह जब सरिया बच्चे को लेकर मैके से आ जायें मैं अपने घर के दरवाजे सब लोगों के लिए खोल दूंगा। दरवाजे पर होगा और रंगारंग झड्डियाँ होंगी और बन्दनधारे और मैं पादरी घरके मुहूर्त के लिए बुलाऊँगा और वह वाइविल मुनाएगा और गिरज घंटे बजेंगे और उस वक्त तुम सब लोग मेरे घर में दाखिल होगे...”

दानीकी काँपती हुई आवाज में इन्तिहाई खुलस था। उस दुबला चेहरा पीला-पीला और सुन्नार आलूदा दिखाई देता था। उस

आँगें मुर्ग और बेचैन थीं । मुतवातिर चिन्लाने में उनके होंठों के गिर्द कन आ चला था और उनके सुने-रुगे बालों की लट्ठों में फुटपाय की ग्राक चमक रही थी ।

दूसरे दिन दानी ब्यू आटो के बाहर पवित्र मरियम के कदमों में मुर्दा पाया गया । उमरी आँगें खुली थी और नीले आसमान में किसी नासुकामल गपनेको टक रही थी । उसके कपड़े पड़े, चीथड़ और तार तार थे । उसके सीने पर वही तीन ईंटें रखी थी और उमने पवित्र मरियम के कदमों के कान पर अपना भिर मार-मार कर तोड़ दिया था ।

गिरजा गोल हो ।

और घंटे बजाओ ।

देनो, ईसा मसीह जा रहा है—

अपने सीने पर ईंटों की मभीय लिये हुए ।

अब जन्नत के दरवाजे गरीबों के लिए खुल गये हैं, क्योंकि एक ऊँट मुर के नाके में नहीं गुजर सकता, लेकिन एक धर्मर बानून के दर नाके में गुजर सकता है ।

और अब इस धरती के मालिक गरीब होंगे और गरीबों के मालिक भगैर होंगे ।

॥ ईसा मसीह जा रहा है ।

करीम खाँ

पोंदरे और कारवागद रोड के मुहाने पर पतह मुहम्मद निरोड परोश की दुकान में फजल ने जहाज भाई की बीड़ी का एक बगल लीट और बीड़ी मुलगा कर उसके दो कश जोर में लेकर उनके अंगुली के बापन जाने लगा तो पतह मुहम्मद ने उसे रोक कर कहा—

“देख वह करीम खाँ आ रहा है, तुमसे मिलता हूँ। मन्ने पटान है। ऐसा पटान तुने ज़िन्दगी में नहीं देखा होगा।”

फजल ने जोर का कश लेकर आनेवाले की तरफ ध्यान से देखा, फिर बोला—

“हाँ—भाजकल इसे हर रोज़ इधर घूमते हुए देखता हूँ। स्वा करता है यह।”

“डार्डफ़ूट का थोक धन्धा करता है।” पतह मुहम्मद ने फजल को बताया, “खानेपीनेवाला खुले दिल का पटान है। अपना बहुत धार हो गया है। अब तो खत-पत्तर भी मेरे पते पर मँगता है, हर रोज़ मेरे पास आता है।”

पतह मुहम्मद की आवाज़ में अगिमान का एक हलका सा पुट था।

फजल कुछ कहनेवाला ही था कि इतने में करीम साँ बिलकुल पास आ-
गया। छ फुट का ऊँचा कड़ियल पठान। रंग चमकते हुए तौबे की
तरह। मुँह घनी और कड़ी। शलवार, कमीज और जैकेट बिलकुल साफ-
सुथरी, धुली-धुलार, कहीं पर धब्बे का निशान तक न था। करीम साँ
रम्बे-रम्बे डग भरता हुआ, अस्वस्थ अलेकुम कहता हुआ आगे बढ़ा
आया और दूकान के सामने सड़क के किनारे बिछे हुए लकड़ी के बेंच
पर बैठ गया। जहाँ से गुफट का नज़ारा साफ़ दिखाई देता था। फिर
उसने एक रेशमी रुमाल निकाल कर अपना मुँह पोछा और छुरी,
कुल्हाड़ा उतार के पतल मुहम्मद के हथाले किया। जिम्मे उसे दूकान पर
सिगरेट के डिब्बों की एक फतार के ऊपर रख दिया।

करीम साँ अपना मुँह पोछ कर बोला—

“बड़ी धामी है !”

“यह फजल है !” पतल मुहम्मद ने परिचय कराते हुए कहा, “यह
सेठ मौलावीना के बंगले का चौकीदार है।”

करीम साँ ने घड़े प्रेम से फजल से हाथ मिलाया। अभी वह अपने
नये मित्र से कुछ कहनेवाला ही था कि पतल मुहम्मद ने एक खत आगे
बढ़ा कर करीम साँ से कहा, “तुम्हारी चिट्ठी आरं है !”

करीम साँ ने पोस्टकार्ड अपने हाथ में लिया, जल्दी से उस पर
निगाह डाली और फिर व्याकुलता के साथ उसे अपने सर से ऊपर उछाल
कर फेंक दिया। खत हवा में उड़ता हुआ उसके पीछे जा गिरा !

फजल ने पत्र उठाते हुए कहा, “क्या बात है ?”

“घरवाली का खत है।” करीम साँ ने लापरवाही से कहा।

“घरवाली का खत नहीं पढ़ोगे ?” फजल ने आश्चर्य से पूछा।

“पढ़कर क्या

“सब घरवालियों पैसा माँगती हैं।” फजल ने एक ऐसे आदमी के सहजे में कहा, जिम्ने कई बार आत्महत्या का इरादा करके परित्याग कर दिया हो। उसकी एक बीबी थी और छ लड़कियाँ थीं। उसकी आँखों के नीचे कई काले घेरे थे। ऐसे मनुष्य की आँखें थीं, जिनसे सब कुछ मंजूर कर लिया हो।

“पेगा तो मैं भेजता हूँ, टाले ! मगर हर रोज नहीं भेज सकता। तौमरे बीबे महीने दो-तीन हजार की रकम भेज देता हूँ, क्या कम है ?”

“कम नहीं, यह तो बहुत है !” फजल ने पत्र वापस करीम खाँ के देते हुए कहा।

करीम खाँ ने पत्र लेकर उसे फिर हवा में फेंकते हुए कहा, “आजि कर दिया है उम औरत ने। इससे तो मेरी दूसरी बीबी ही अच्छी थी !”

पत्र लहरता हुआ फुटपाथ से नीचे सड़क पर गिर गया। पत्रतनिका उसे उठाने के लिए लपका, तो पतल मुहम्मद ने पूछा—

“तुम्हारी दूसरी बीबी को क्या हुआ ?”

“उसे दिक् हो गया।” करीम खाँ गुस्से में बोला। और उसे दिक् इसलिए हुआ, क्योंकि मेरी पहली बीबी उमने मारती थी।”

“तुम्हारी पहली बीबी तुम्हारी दूसरी बीबी को मारती थी तो तुमने उसे क्यों नहीं मारा ?” फजल ने पत्र उठाते हुए पूछा।

“कैसे मार सकता था ?” करीम खाँ खर खर बोला।

“यह मुझे उम्र में नौ साल बड़ी थी, मैं सात साल का था और वह सैल्लह साल की थी। जब ‘नारमदे’ में बाप ने गानुम मे मेरी दादी का दी और दादी के बाद गानुम मुझे मारने लगी, क्योंकि मैं सात साल का था और वह सैल्लह साल की थी—मगर पतलन का क्या सब कुछ ल लकता है किर्मी की धँस नहीं मर सकता है। इसलिए जर मैं बड़ा हुआ

तो मैंने फौरन दूसरी शादी कर ली। परखन्दा से !—अब म्यानुम मुझे छोड़ कर परखन्दा को पीटने लगी। परखन्दा को तपेदिक हो गया। तो मैंने 'चारसदा' छोड़ दिया और अपनी दूसरी बीवी को लेकर खुरत आ गया। ड्राईफ्रूट का धंधा करने लगा। मगर खुरत आकर भी मेरी बीबी की बीमारी ठीक न हुई। उसे हर रोज तप रहने लगा और रातों को वह जोर-जोर से खाँसने लगती थी। वह दिन-ब-दिन पीली निद्राल और बदखुरत होती गई। बिलकुल इन्डियो का दाँचा और मुझे उससे खाँक आने लगा। और मैं रातों को उसके साथ एक कमरे में रहने से डरने लगा। अल्लाह पाक की कसम, वह बिलकुल चुडैल दिखाई देती थी, चुडैल। और एक चुडैल से एक मर्द का बच्चा कैसे मुहम्बत कर सकता है ! हालाँकि अब मैंने उसे पहली बार चारसदे में देगा था, तो वह बड़ी खुरदरत थी। और घर पर पानी का घड़ा रखे अपनी पतली कमर सज्जकतो हुई घर जा रही थी, और मैं फौरन उस पर रीझ गया था। फौरन मैंने पैगाम देकर उनसे शादी कर ली थी। मगर अब मैं क्या करता ! मुझे तो उससे डर लगता था। फलाम पाक की कसम !"

"तो तुमने उठका इलाज नहीं किया ?" फतह मुहम्मद ने पूछा।

"बहुत किया.....बहुत किया, अपनी बिमात से ज्यादा किया। यड़े-यड़े डाक्टरों, हस्तीमो, पैदा का इलाज किया। मगर किसी से कोई फायदा न हुआ और वह दिन-ब-दिन एक बदखाल भुतनी की तरह दिखाई देने लगी। आखिर मुश्तकी किसी ने बताया कि खुरत से साठ मील दूर जोरागढ़ के गाँव में एक कामिल हकीम रहता है। जो अल्लाह के हुक्म से मायूस मरौजों को भी शफा देता है !—जोरागढ़ का गाँव खुरत से साठ मील दूर है। वहाँ पर कोई मोटर नहीं जाती, रेल नहीं जाती। मगर मैं अल्लाह का नाम लेकर पैदल चल पड़ा और चलते-चलते परखन्दा से कह गया कि अब एक ऐसे हकीम की दवा टाऊंगा करीम सॉ :

जिगमगे नु चित्तबुल ग्रीह हो जायेगी !.....
 खुश हूँ । उसने मेरे गटर के लिए एक
 कबाच और पगड़े भी, बगैरि दो दिन का मा
 दो दिन के बाद शाम के बग जव मैं ह
 बट मगरिव की नमाज से पारिग होकर अपने
 चौकी पर बैठे थे । मैंने जाते ही उनके गाँव पकड़
 रगूल और बड़े पीर का वात्सा देकर उनसे करण
 दया-दारु देने को कहा । हकीम साहब मान गये
 की बीमारी पृष्ठने लगे । पृष्ठ ताछ के बाद वह देर त
 फिर उन्होंने अन्दर से कागज और कलम मँगाया और
 जव वह नुस्खा लिख रहे थे तो मैं उनके घर के अ
 देख रहा था । इतने में एक लड़को आर्द और दीवार
 बेल से लौकियाँ तोड़ने लगी । वह मुझे अच्छी लगी,
 वाली, छरहरी छमक-सी लड़की मुझे लौकियाँ तोड़ते हुए
 लगी । मैंने हकीम साहब से पूछा—“यह लड़की कौन
 बोले, “यह मेरी लड़की है !”
 तो मैं बोला, “हकीम साहब ! नुस्खा मत लिखिये ।
 से मेरा निकाह कर दीजिये । आपको खुदा रगूल और बड़े पीर
 मैं अपनी दूसरी बीबी से बहुत तंग आ चुका हूँ । उसकी श
 बहुत डर लगता है !”
 हकीम साहब पहले तो बहुत चौंके, घबराये, फिर जब उन
 अता-पता हस्व निस्व, सान्दान आमदनी सब दरियापत करके
 तरह से इत्मिनान् कर लिया तो मेरा निकाह अपनी लड़की से कर
 निकाह के बाद मैं पाँच दिन जोरागढ़ के गाँव में रहा, फिर वापस
 आ गया ।

मजीन के भी हि ज़ारागद आके अपनी कमर में गज्ज शर्मिन्दा हुआ। मेरी गमना कर्न ! इधर परगन्दा का ज़मान दे चुका था, तकाजे चले आ रहे थे। लाचार मैंने हर महीने भेजना शुरू कर दिया, ताकि उसका मुँद बन्द रहे।
“दा सौ रुपया हर महीने भेजने थे ?” फज्ज से पृछा।

“हाँ लाले ! दा सौ क्या तीन माँ भी भेज सका घन्था तो बहुत अच्छा है। और यहाँ बन्दई में तो है। खुदा के फज्ज व करम से !” करीम खाँ ने इफ्त

“फिर क्या हुआ ?” फतह मुहम्मद ने पूछा।

“पूरे पन्द्रह महीने मजीन को दो सौ रुपया महीने फिर दो महीने बीच में नहीं भेज सका। मगर मजी चाट लगी थी। उसने एक महीना इन्तज़ार किया, दूसरे छोटकर सूरत मेरे घर आ धमकी। अब वह खुद आ करता ! कैसे उसे घर नहीं रखता और अभी परगन्दा कमरम पाक परवर दिगार की, मैं बहुत शर्मिन्दा हुआ। मैंने मुझे दादस दी, मुझे बहुत समझाया-बुझाया। बोली—

“मजीन तेरी बीबी है, उसे अपने पास रखो, मैं तुम्हें रहने के लिए इस घर में एक अलग कमरा ठीक किये देती हूँ। रहना अब तेरा किसी तरह मुनासिब नहीं है। मेरा क्या है—की मेहमान हूँ, आज मर जाऊँ कि कल मर जाऊँ !”

और इस वाकिये के पूरे पाँच माह बाद वह बेचारी चल जिन्दा रहने को शायद अभी यह और जिन्दा रहती, मगर कमरम मजीन ने उसका दूध बन्द कर दिया था।

चाहता • हटाओ •• !”

रत हवा में उछल कर एक लड़की की ओढ़नी में अटक गया
बड़ी तेजी में सड़क पर से गुजर रही थी। उसके एक हाथ में मिट्टी
तेल की बोतल थी, दूसरे हाथ में सन्जी तरकारी से भरा हुआ पैदाय
लड़की रत के अटक जाने से ठिठक गई। फिर उसने चौंक कर कर्
ना और बजल की तरफ देखा और शर्म से उसका चेहरा लाल
गया। उगने जल्दी से गर्दन को टेढ़ा करके और कंधे उंचा
गाउ को ओढ़नी से गिरा दिया। फिर जंगली हिरनी की तरह चौंकी
भगनी हुई वहाँ से भाग गई।

रत जमीन पर पड़ा था।

फरीम गाँ ने घेंच में उठ कर रत को जमीन में उठा लिया। हा
उगने गाँ पड़ा नहीं। कुछ क्षणों तक गायब होती हुई लड़की
लगा देखा रहा और जब वह नुस्खे पर गायब हो गई तो वह मुन
जलद नुस्खे में घुलने लगा।

“भाई! यह किसकी लड़की है? मैं इगलों हर रोज़ इधर से गुजर
हुआ देखता हूँ।”

जलल ने सर हटाये पीछे में कहा — “यह मेरी लड़की है।”

फरीम गाँ ने पीछे उगने घुटनों को पकड़ कर कहा,

“तब परदेसदार की कसम, दम लेगी ही लड़की मैं अपने नि
चारण पर। निश्चय लेगी। निश्चय लेगी • तब मुहम्मद लाये। हा
लड़की मेरी निश्चय भतीजी है तो अपने दोस्त को खोज दे कि भाई
लड़की का निहाल मुझे कर दे • क्या नाम है उगका?”



शामको घर आने के बाद मुश्किल से ही कहीं बाहर घूमने जाने के लिए तैयार होता। अक्सर कमर पकड़ कर कराहते हुए शिकायत करता—
 “अरे मुरेखा तुम नहीं जानती। यह अँग्रेजी फर्म वाले पैर्सन ही सच अवसर देते हैं लेकिन इतना काम लेते हैं, इतना काम लेते हैं कि कमर टूट जाती है। और माम को कहीं जाने की हिम्मत ही नहीं पड़ती!”
 अधिकांश दफ्तर से आते ही भूरी धारियोंवाला नार्स्ट सूट पहन कर बिस्तर पर लेट जाता और धार्मिक पुस्तकों के पन्ने पलटने लगता। उसे धार्मिक तथा आध्यात्मिक दर्शन का बहुत ही शौक था। इसलिए वह आफिस से घर आने के बाद मुश्किल से ही कहीं बाहर जाने के लिए तैयार होता था। कभी-कभी रात के नौ बजे, दस बजे टेलीफोन की घं बजती। और जब उसे मादूम होता कि अँग्रेज मैनेजर ने किसी रफ काम के लिए उसे फौरन अपने घर पर बुलाया है तो वह रिसीवर रखकर और दर्शन की किताब को तह करके अँग्रेज मैनेजर को बेइश्वर गालियाँ सुनाता। और मुरेखा आलमारी से उसका सूट निकालते हुए उसे टंडा करती जाती। “बक्त-बेवक्त बुला लेता है तो करा हुआ? पैर्सन मौ भी तो मिलते हैं। कार भी तो मिली है, पेट्रोल भी मिलता है। इतना सब कुछ किस हिन्दुस्तानी फर्म में मिलता है? इसलिए नाक-भौं झुकाओ, सूट पहनो और जाओ!” इस तरह मुरेखा अपने दकने लकने पति को सूट पहना कर घर में बाहर घुमेंत देती और फिर रात के बारह, एक, डेढ़ बजे तक अगले पति का इन्तजार करती।

मगर ऐसा बहुत कम होता था यनां शाम के बाद वह दोनों अक्सर घर पर रहते थे। मुरेखा की संमानी सदीयत को यह बात पसंद न थी। किन्तु क्या करती? पति दफ्तर से आकर पादो पटक कर कमर दुपट्टे की शिकायत करता था। उनी वक्त उनके दोनों बच्चे एग्जेंस और कमलेश स्कूल में आ आने और आने ही कुछ खाने को माँगते थे। और

में होगया और उसका का भाव स्तर में धीरे धीरे पैदा होने लगे। कुछ दिन बाद गनी मुग्धा में मिलने लगे मुग्धगाने हुए मिली।

“क्या हुआ है ?” मुग्धा ने चढ़कने हुए दिष्ट में गनी में पूछा,
“क्या गिन्नी मालिक आगिक हो गया ?”

गनी ने इनकार में सर हिला दिया।

“फिर क्या बात है मुग्धगाने क्यों रही है ?”

आज स्नान करने के लिए जब मैं बगलवाले रेस्टोरेंट में पहुँची तो मेरी मेज पर एक आदमी आया और मुझमें कहने लगा—“यदि आप हजारों दं तो मैं आरक्षी मेज पर बैठ जाऊँ !”

“देखने में कैसा था ?” मुग्धा ने जर्दी में पूछा।

“अच्छा ही था।” गनी बोली।

“मगर मर्द का क्या तो था ?”

“हाँ, मर्द का क्या तो था ?”

“लम्बा ?”

“नहीं लम्बा भी नहीं गिन्नी भी नहीं।”

“भारी भरकम ?”

“भारी भी नहीं और दुबला भी नहीं।”

“रंग कैसा था ? गोरा ?”

“गोरा भी नहीं काला भी नहीं। यही बीचवाला रंग था।

कपड़े बड़े अच्छे पहने हुए था और बात बड़े सलीके से करता था।

“फिर क्या हुआ ?” मुग्धा ने बेचैनी से पूछा।

“फिर कुछ नहीं हुआ। मैंने सर हिला कर इनकार कर दिया।

वह निराश होकर चला गया।”

“अरी कमल, नामुराद, मुरदार,” मुग्धा जोर-जोर से गनी गालियाँ देती हुई बोली, “तेरी अक्ल को क्या हुआ है ?”

पर खयाल रखती। रानी के बात-चीत करने के ढंग पर वह शिक्षा उसे दिल लुभानेवाले नये-नये राज्यों को बात-चीत के दरम्यान इस्तेमाल करने पर मजबूर करती। हर रोज उनकी मुलाकातों का नमूना मुनता। कुरेद कुरेद कर छोटी से-छोटी बातों को पूछती और एक ममता मयी माँ की तरह उसे शिक्षा देती। उसे आगे बढ़ने के लिए चेतावनी करती। मुरेखा को मातूम हो चुका था कि रानी को प्यार करनेवाला मर्द रँहुया है और इज्जतियार है तथा उसके कोई बाल-बच्चा भी नहीं है। वह अंधेड़ उस का आदमी है। वह बेहद हसीन और हँसमुख स्वभाव का आदमी है। तथा वह रानी पर दिलोजान से मरता है। वह सच बातें रानी ने मुरेखा को बता दी थी।

मुरेखा के मजबूर करने पर रानी एक दिन उस मर्द के साथ सिनेमा देखने गई। समुन्दर के किनारे चहलकदमी करने गई, बैरों देखने गई थी तथा चाँदनी रात में हवाई अड्डे पर घूमने गई थी। वहाँ पर रानी के प्रेमी ने उसकी कमर में हाथ डाल दिया और उसे अपने सीने में लगाकर पहली बार उसके होठों को चूम लिया। उस दिन मुरेखा रोमी खुश थी कि वैसी खुशी उसे अपनी बेटी की मैंगनी पर भी न होती।

इसी दौरान में मुरेखा के पति को अपनी पर्म के काम के निमित्त एक माह के लिए बिहार दौरे पर जाना पड़ा। बिहार में वह कष्टसे जायेगा। मुरेखा ने अभी तक कल्पना न देखा था। उसे कल्पना देने का बहुत दिनों में अरमान था। उसके पति ने बहुत चारा हि मुरेखा भी उसके साथ दौरे पर चले। परन्तु मुरेखा ने अपनी गद्दे की खुशी पर अपने धरमानों को -बाँझकर कर दिया। यह कह कर कि बच्चों की पढ़ाई में हर्ज होगा—उमने उन प्रस्ताव को खेद कर दिया और उसका पति निराश होकर अकेले ही दौरे पर चला गया।

अब मुरेखा के पाग काफी ममका था और वह चाहती थी कि हा

: माग और शायद

पर शाश्वत रहती। रानी के बान-बीन करने के दंग पर वह निगा देती उसे दिल मुमानेवाने नये-नये शब्दों की बात बात के दरम्यान हमनेमाल करने पर मजबूर करती। वह राज उनकी मुग्धाघातों का मने मुनतो। वृन्द-वृन्द पर छोटी से-छोटी बातों की गूछती और एक मन्त्र मयी मौ की तरह उसे शिक्षा देती। उसे आगे बढ़ने के लिए चेष्टा करती। मुरेगा को मान्द्रम हो चुका था कि रानी को प्यार करनेका मन्द रंद्वा है और हर्षोनिपर है तथा उसके कोई बाल-बच्चा भी नहीं है। यह अपेक्ष उस का आदमी है। यह वेष्ट हमीन और हंसमुख स्वभाव का आदमी है। तथा यह रानी पर दिलोजान से भरता है। यह सब बातें रानी ने मुरेगा को बता दी थीं।

मुरेगा के मजबूर करने पर रानी एक दिन उस मन्द के साथ तानेमा देखने गई। समुन्दर के किनारे बहलकदमी करने गई, कैरे देखने गई थी तथा चाँदनी रात में हवाई अड्डे पर घूमने गई थी। वहाँ पर रानी के प्रेमी ने उसकी कमर में हाथ डाल दिया और उसे अपने सीने से लगाकर पहली बार उसके होंठों को चूम लिया। उस दिन मुरेगा ऐसी खुश थी कि पैसी खुशी उसे अपनी बेटी की मँगनी पर भी न होती।

इसी दौरान में मुरेगा के पति को अपनी पर्म के काम के सिलसिले में एक माह के लिए बिहार दौरे पर जाना पड़ा। बिहार से वह कलकत्ते जायेगा। मुरेगा ने अभी तक कलकत्ता न देखा था। उसे कलकत्ता देखने का बहुत दिनों से अरमान था। उसके पति ने बहुत चाहा कि मुरेगा भी उसके साथ दौरे पर चले। परन्तु मुरेगा ने अपनी सहेली की खुशी पर अपने अरमानों को न्योछापर कर दिया। यह कह कर कि बच्चों की पढ़ाई में हर्ज होगा—उसने उस प्रस्ताव को रद्द कर दिया और उसका पति निराश होकर अकेले ही दौरे पर चला गया।

अब मुरेगा के पास काफी समय था और वह चाहती थी कि वह

: नाग और शबनम



तुम उमंगे !”

“गुलामोहर में । दिन के दो बजे !”

मैं तेरे साथ चट्टी । गुरेगा इह इगदे मे बोली, “तेरी बड़ी वदन बनकर । तेरे साथ चट्टी । मेरे सामने तू उसके साथ जैसे इनकार होगी ।”

दो दिन के बाद रानी और गुरेगा सज-धज कर गुलामोहर रेतों में डेढ़ बजे से ही जा बैठीं । उन्होंने अपने लिए एक ऐसा कोना । लिया जहाँ मे रेस्टोरेंट का बड़ा दरवाजा मजूर आता रहे । और आनेवाले की सुरत भी, तथा जहाँ पर अलग-अलग बैठकर रामोदी साथ बातचीत भी की जा सके ।

दो बज गये ।

दाई बज गये ।

पौने तीन हो गये ।

गुरेगा परेशान होकर बार-बार अपनी घड़ी देख रही थी ।

रानी अपने हीठ चवाने रुगी थी । उसका चेहरा फक हो गया था उसकी आँखों में आँसू उमड़ने लगे थे ।

“वह नहीं आयेगा सली” “वह नहीं आयेगा” “इतना कहते-कर एकाएक रानी रुक गई । बड़े दरवाजे पर एक मोटर आकर रुकी और उसमें से एक मर्द निकला । उसे देखकर रानी के गले से एक हलफ़ीन चील खुशी के भारे निकल गई । वह अपनी सहेली को वहीं छोड़ कर बाहर दरवाजे की तरफ भागी ।

रानी भाग कर उस मर्द के सीने से लग गई । मर्द मुसकराते हुए तथा उसका कंधा थपथपाते हुए बड़े प्यार से उसे रेस्टोरेंट के अन्दर ला रहा था । गुरेगा ने ठीक उसी क्षण उन दोनों को अन्दर आते हुए देखा ! वह उसका पति था !!

के लिए कुमायूँ की पाटी में आया, तो उसकी जेब में सिर्फ पन्द्रह रुपये थे। और आज बीस साल बाद उसकी गिनती कुमायूँ के प्रतिष्ठित ठेकेदारों में होती थी। काठ-गोदाम में उसका गोदाम सबसे बड़ा और विशाल था और डेढ़ मील के रकबे में फैला हुआ था। उसकी बोटिंग नौनीताल, काठगादाम, हन्धानी, दिल्ली और देहरादून तक फैली हुई थी। उसके जगन्नों के ठेके कुमायूँ, नेपाल, देहरादून से लेकर फरमौर तक फैले हुए थे।

लेकिन हीरानन्द साह मुख्यतः हीरानन्द ही समझता था, क्योंकि हीरानन्द गानदानी ठेकेदार था, कुमायूँ ही का रहनेवाला था और पुष्पैनी रहने वाला था। नौनीताल की आधी इमारतें उनकी थीं। रानीगढ़ का सबसे बड़ा पार्सल उगोका था। जूरीकोट का सबसे बड़ा बाग़ का पार्सल उगोका था। गन्धेचोरोजे के एक कारखाने और शराब के एक कारखाने का भी वह मालिक था। नौनीताल के हर बाग़ में उगोकी बियर गार्डन होती थी। चालीस साल की उम्र होने के बावजूद वह जवान और सुन्दर दिखता था। उसके हाथ और पैरों के मेरे मेरे। हिन्दू बहुत ही कोमल और गोरी थी। बंगाल में चालीसवाली और गन्धेचोरी थी। वह लम्बे और लम्बे-लम्बे आदमी था। उसके पाँच मित्रों थीं और बहुत से बच्चे थे। कई मोटर गाड़ियाँ थीं। वह हर साल एक नई लकड़ी की बिल्डिंग में जाया था। उसे मंगीत, कितारी और उमड़ा हिम की गार्डन में बड़ी दिलचस्पी थी। देखने में वह कोमल आकृतिवाला, कोमल हँसना और कोमल हँसना होता था, किन्तु सामान्य में ऐसा नहीं था। अगर उसे किसी बात की ज़िद पड़ जाय, तो उसे हाथिल करके रखा था, चाहे वह औरत हो या बालक का ठेका। वह जितनी भी उमरें चुपके से, चुपके से उनमें-उनमें में मिली थी।

उमरें-उमरें का मेरे मेरे भी और हिम जगदी, इगला इगली

साह की पार्टी से अच्छी और जोरदार मानी गई। आज मुखवीर बहुत ही खुश था। जमीला ने पहला डान्स चीफ कमिश्नर साहब को दिया, दूसरा उनके बेटे रजाक को, इसके बाद वह चार बार मुखवीर के साथ नाची और सिर्फ मुखवीर के साथ, और हीरानंद साह का कहीं दूर-दूर तक पता न था, क्योंकि मुखवीर ने उसे अपनी दाबत में आमंत्रित न किया था।

उसके बाद हीरानंद साह ने कच्वाली की एक बहुत महफिल सजाई।

“मैं मुसलमानों की कल्चर से बहुत प्रभावित हूँ,” हीरानंद ने जमीला नूरानी के सामने इकरार किया, “क्या सहजीब है, क्या सिलसिला है, क्या रत्न रत्नाव है! मेरे तो सब अच्छे दोस्त मुसलमान हैं, जी!”

“यह कल्चर-यल्चर सब बकवास है!” मुखवीर ने जमीला नूरानी को समझाया, “असल चीज शिकार है। जो मजा शिकार में है, वह कच्वाली में कहाँ! आप ने कभी शेर का शिकार किया है, जमीलाजी! मैं आप को शेर के शिकार पर ले चर्खूंगा, हाथी पर। खबरिए नहीं, आप बिल्कुल महफूज रहेंगी।”

जमीला ने एक शेर मारा—गोली तो मुखवीर ने ही चलाई थी, मगर सिर्फ एक गोली शेर के लगी और वह वहीं ठंडा हो गया। यह गोली जमीला की थी, मुखवीर ने उसे यकीन दिलाया और जमीला शेर की लाश पर अपना पाँव रखकर, तस्वीर खिंचवाकर बहुत खुश हुई।

यह तस्वीर अगले सप्ताह महिलाओं के पत्र ‘वीमन्स वीकली’ के मुखपृष्ठ पर छप गई और जमीला नूरानी वह पहली औरत बन गई, जिन्होंने पिछले दो सौ सालों में किसी शेर का शिकार किया था।

फिर हीरानंद साह जमीला नूरानी और उसकी माँ और दो नौकरों और दो छोटे-छोटे भतीजों को लेकर भीमताल और नकुबियाताल घुमा लाया।

रुकड़ी के खोखे :

साथ नाची थी। हीरानंद साह ने लोकल बैंक को न बुलवाकर
हूमी वूमी बैंड बुलवाया था। मतलब यह कि पाटों बड़ी टस्से
समी आए थे, सिवा मुखबोर के, क्योंकि हीरानंद साह ने मु-
दावत में बुलवाया भी नहीं था।

इस पर मुखबोर ने जलकर दो दिनों बाद जमीला नूरानी को
गिरह बना डाली, हालांकि अभी सालगिरह की तिथि में दो महीने
थे, मगर मुखबोर ने किसी-न-किसी तरह जमीला नूरानी को अपनी
गिरह दो महीने पहले मनाने पर राजी कर लिया।

“दो महीने बाद दूसरी सालगिरह मना डालेंगे,” मुखबोर
सलाह दी।

“साल में दो मरतबा सालगिरह ?” जमीला नूरानी ने अपनी मौशों
कमान खींचकर कहा, “बाह, ऐसे तों में बहुत जल्दी बूढ़ी हो जाऊँ
मिस्टर वीर !”

मगर जब जमीला नूरानी को मुखबोर ने भेंट में हीरे का एक जड़ा
गुदरंद दिया, तो वह अपनी सालगिरह पहले मनाने को राजी हो गई।
और कोई खूबसूरत औरत इससे बड़ी मेहरबानी नहीं कर सकती कि
अपनी सालगिरह समय से पहले मनाने पर तैयार हो जाए।

पार्टी बड़ी शानदार थी। राजा साहब सागरा और नवाब साहब
पापरा; बेगम दाऊदी और शही साहिबा गाऊदी; कर्नल घोड़ेवाला
और मिनेत्र छतरीवाला; वीर साहब मोढ़ा और मरत साहब रोढ़ा; स-
मौजूद थे। मैनीटाल का कोई बड़ा आदमी ऐसा न था, जो इस पार्टी
में मौजूद न हो। मन्ने बड़ो बात यह थी कि खुद खोले कमिशनर ग्राह
बहादुर इस पार्टी में मौजूद थे और उनका बेटा रजाक भी मौजूद था,
जो नवाजग आर्. ए. एम. की मर्निंग में आया था। ये दोनों हाकिम
हीरानंद साह की पार्टी में मौजूद न थे, इसलिए मुखबोर की पार्टी हीरानंद

साह की पाटी से अच्छे और जोरदार मानी गई। आज मुखवीर बहुत ही खुश था। जमीला ने पहला डांस चीफ कमिन्जर साहब को दिया, दूसरा उनके बेटे रजाक को, इसके बाद वह चार बार मुखवीर के साथ नाची और सिर्फ मुखवीर के साथ, और हीरानंद साह का कहीं दूर-दूर ठठ पटा न था, क्योंकि मुखवीर ने उसे अपनी हावत में आश्रित न किया था।

उसके बाद हीरानंद साह ने कच्चाली की एक बहुत महफिल सजाई।

“मैं मुसलमानों की कल्चर से बहुत प्रभावित हूँ,” हीरानंद ने जमीला नूरानी के सामने इफ़्तार किया, “क्या तहजीब है, क्या सिलसिला है, क्या रस-रखाव है! मेरे तो सब अच्छे दोस्त मुसलमान हैं, जी!”

“यह कल्चर-यल्चर सब बकवास है!” मुखवीर ने जमीला नूरानी को गमसाया, “असल चीज शिकार है। जो मजा शिकार में है, वह कच्चाली में नहीं! आप ने कमी शेर का शिकार किया है, जमीलाजी! मैं आप को शेर के शिकार पर ले चर्खा, हाथी पर। घबराएँ नहीं, आप बिलकुल सहज रहेंगी।”

जमीला ने एक शेर मारा—गोली तो मुखवीर ने ही चलाई थी, मगर सिर्फ एक गोली शेर के लगे और वह बड़ी ठंडा हो गया। यह गोली जमीला की थी, मुखवीर ने उसे यकीन दिलाया और जमीला शेर की लाश पर अपना पाँव रखकर, समवीर गिबवाकर बहुत खुश हुए।

यह तलीर अगले सप्ताह महिलाओं के पत्र ‘शीमन्त चौकली’ के मुखपृष्ठ पर छप गई और जमीला नूरानी यह पहली औरत बन गई, जिने पिछले दो सौ सालों में किसी शेर का शिकार किया था।

फिर हीरानंद साह जमीला नूरानी और उसकी माँ और दो नौकरों और दो छोटे-छोटे मस्तीखों को लेकर भीमताल और नकुबिषाताल घुमा लाया।

लकड़ी के खोले :

गाय नाची थी। होमनेद बाद ने होइम बैठ को न पुनःहर दि-
हरी पूरी वह पुनःगा था। अन्तः यह कि पाटी वही ठामे की
गमी भार में, गिरा मुगलोर में, बर्तक होमनेद बाद ने मुगलोर
दायः में पुनःगा थी नही था।

इस पर मुगलोर ने जल्द दो दिनों बाद जमीन नूतनी को
गिरह बना दानी, दार्जित जमीन गान्धिरह की गिरि में दो महीने का
में, मगर मुगलोर ने दिमी न-दिमी तरह जमीन नूतनी को अपनी द-
गिरह दो महीने पहले मनाने पर राजी कर लिया।

“दो महीने बाद दूसरी गान्धिरह बना दाने,” मुगलोर ने
सन्दाह दो।

“साल में दो महीने सालगिरह ?” जमीन नूतनी ने अपनी मौहों को
कमान लीकर कहा, “बाद, ऐसे तो मैं बहुत जल्दी बूढ़ी हो जाऊँगी,
मिट्टर बीर !”

मगर जब जमीन नूतनी को मुगलोर ने भेंट में हीरे का एक जड़ा
गुलपंद दिया, तो वह अपनी सालगिरह पहले मनाने को राजी हो गई।
और कोई लूचकत औरत इससे बड़ी मेहरबानी नहीं कर सकती कि
अपनी सालगिरह समय से पहले मनाने पर तैयार हो जाए।

पाटी बड़ी धानदार थी। राजा साहब सागरा और नवाब साहब
घाघरा; बेगम दाऊदी और रानी साहिबा गाऊदी; कर्नल घोड़ेवाला
और मिस्टर छतरीवाला; पीर साहब मोठा और महंत साहब टोड़ा; सभी
मौजूद थे। नैनीताल का कौट बड़ा आदमी ऐसा न था, जो इस पार्टी
में मौजूद न हो। सबसे बड़ी बात यह थी कि खुद चौक कमिश्नर साहब
बहादुर इस पार्टी में मौजूद थे और उनका बेटा रजाक भी मौ-
जो नया-नया आई. ए. एस. की सर्विस में आया था। ये दोनों
हीरानंद साह की पार्टी में मौजूद न थे, इसलिए मुखबीर की पार्टी।

निगाहों से जमीला की तरफ टकटकी बाँधे देखता जा रहा था ।

यकायक जमीला अपनी कुर्सी पर कुसमुसाई ।

“एक बात कहूँ ?”

“कहो ।”

“किसी से कहोगे तो नहीं ?”

“नहीं ।” मुखवीर का दिल सतोष और प्रसन्नता से धड़कने लगा ।

“पहले दापदा करो,” वह बड़ी कमजोर और मीठी आवाज में बोली और बोलते-बोलते शर्मा गई ।

मुखवीर आगे झुका और उम्रता-भरे स्वर में बोला, “तुम्हारी जान की कसम !”

“हाय, हाय,” जमीला धबकाकर बोली, “मेरी जान की कसम क्यों पाते हो !”

“इसलिए कि इस दुनिया में मुझे तुम्हारी जान से ज्यादा प्रिय कोई नहीं,” मुखवीर ने भावनाओं से भरे स्वर में कहा ।

जमीला रहस्यमय गहजे में बोली, “वह हीरानंद साह तुम्हारी बुराई करता या मुझसे ।” कहता था, मुखवीर के टेबिल पर मत बैठा करो । उसने बातें मत किया करो । उसे आता ही क्या है और उसका व्यक्तित्व ही क्या है ! जाहिल, लट्ठ और गँवार है । बदतमीज और मिडिल पेल है । निरा नौदौलता है और दोस्त भी उसके पास क्या होगी—यही कोई रस-पंद्रह लाख बपल्लू होगी ।”

“क्या कहा ?” मुखवीर एकदम भद्ककर बोला, “मैं जाहिल और मिडिल पेल हूँ !”

“आदिमा बोलो, वह सुन लेगा ।” जमीला ने धबकाकर दूसरे कोने में बैठे हुए हीरानंद साह की तरफ आँखों-ही-आँखों में इशारा किया ।

“सुन ले,” मुखवीर गरजकर बोला, “वह क्या, उसका बाप भी लट्ठी के खोखे :

दो दिनों बाद मुखवीर ने इसी पार्टी को रानीखेत की सैर करवा जमीला नरानी बड़ी भोली बाटा थी। उसे कुछ मादूम न था गुप्त रूप से किसी के दिल में क्या है। जिस भोलेपन से वह मुखवीर पार्टी में शामिल होती थी, उसी अनजानपन से वह हीरानंद साह पार्टी में आती थी; जिम श्रुतिये से वह मुखवीर का तोहरा मंजूर करती थी, उसी इतमीनान से वह हीरानंद के साथ घूमने आती थी। उन चेहरे पर ऐसा वेदाग उजलापन था, जिसे देखकर मुखवीर और हीरानंद साह जैसे विलासियों की हिम्मत न होती थी कि उससे कुछ कह सकें। एक बार मुखवीर और साह ने इशारों-ही इशारों में अपना अभिप्राय जताने की कोशिश भी की, मगर भोली जमीला ने कुछ समझा ही नहीं—यूँ साफ-सीधी खड़ी निगाह से उनकी तरफ देखती रही, आश्चर्य ने, जैसे उनके पल्ले कुछ न पड़ा हो।

फिर एक दिन जमीला ने हीरानंद साह से कहा, “मुखवीर करता था कि हीरानंद साह अपनी सीवियों को पीटता है। ऊपर से मुसीबत बनता है, मगर अंदर ने बिल्तुल मूल्य और पहाड़िया है।”

हीरानंद साह गुस्से से लाल हो गया। “वह मुझे पहाड़िया करता है! अमन्य और जाहिल, वह! वह पंजाबका मुझे पहाड़िया करता है, जिसे खुद समीझ पड़ सक नहीं गई है! जो खुद मिडिल केल है, वह मुझे जाहिल करता है!” हीरानंद साह ने नगरत और नाराजी से मुँह खोल दिया। फिर अपने आप पर काबू करके बोला, “जमीलाजी, आप की जान की बरसम, जो आज तक मैंने छिगी औरत पर हाथ उठाया हो।” जमीला की पसंगी बल्लें उनके गालों पर चमकदार और उनके ने कहा, “जो हमका बर्दान है।”

उनके बाद गेज बाद जमीला मुखवीर के साथ उनके देखने देती थी। मुखवीर अब तक हिन्दी के पॉन देग भी चुका था और बेग

रहनी भी !”

काग के बहुत-से लोगों ने बीच बनाव करना चाहा मगर दोनों नदी में नूर, अपनी दौलत में मरे-पुरे, कुर्रगों घसीटकर गुने बरामदे में चले गए, जो हीन के ऊपर बना था। दोनों आमने-गामने हाथों के जंगने के करीब बैठ गए।

नीचे होल का पानी बढ़ रहा था, पानी के किनारे लकड़ी के बजों पर बैठे हुए मल्लाह खोपकर यात्रियों को नीची होल की भर के लिए बुला रहे थे।

“एक रुपये में सज्जीताल में जाऊंगा, मेरे !”

“दो रुपये में मज्जीताल में सज्जीताल और सज्जीताल में मज्जी-ताल ! राजगाह - राजीगाह - सेट्टी - सरदारजी ! गिरा दो रुपये में !” लोगों में मज्जीहों की आवाज आ रही थी।

मुगदीर ने गौ का नोट अपनी जेब में निछाणा और नीचे पानी में गिरा दिया।

दीगनंद गाह ने अपने भारी बटुवे को गोला और गाँ का एक नोट बही गोली से नीचे फेंक दिया।

एक घंटे के बाद भी वे दोनों चाली-चाली से पानी में नोट फेंक रहे थे। जमीन राजा के साथ राज्य चौर पर नावने के लिए सभी गई थी। नीचे के पानी में सबही मल्लाह, हाथीवाले, मजदूर और मारवा के लोग, जिन्हें पैसा आता था, भीड़ की शुरुत में दबड़ा थे और पानी में गिरने के पहले ही नौनों को खोदने के लिए बेवहार नजर आते थे। कैलाश के पूरे इलाक़ में ऐसी घटना कभी नहीं पड़ी थी। नीचे पानी में लोग जल में डूबे पाए जा रहे थे। खीर, दहाद, हाथ ! बापे ! बिलों के हाथ में नोट आ जाता, तो वह बही दुबरी लपट खाता; दूसरा गले लटकने के लिए भागता। नोट एक दुसरे में ऐसे लीने जाते, जैसे करी बहरी के लोहे।

गुन है ! तो मैं नौदीनता हूँ ! मेरे पास सिर्फ दम पन्द्रह लाख रुपये हैं !
माया पड़ा दिया, कुना, कमीना !”

मुसवीर अपनी देखिये में उठ गया हुआ ।

जमीन उगड़ा हाथ पास कर बोली, “मगर तुमने वाकदा रिश
वा कि किरी में नहीं कदोगे ।”

मुसवीर ने जोर से जमीन का हाथ सटक दिया और मेज पर पड़ा
अपना जाम गाली कर दिया । फिर वह तेज कदमों में चलता हुआ
हीरानंद साह के गामने ला गया हुआ और मुसवीर ने कानों में आवाज में
बोला, “अब साह ! नूने मुझे नौदीनता समझा है ! हँ ! मेरे पास सिर्फ
दम पन्द्रह लाख रुपये हैं ! हँ ! और तुम बहुत बड़े सेठ हो ! करोड़ों
के मालिक ! कुमायूँ के रहते आजम ! देगता हूँ, कौन कुमायूँ का रहते
आजम है ! मैं या तुम ! अगर अपने बार के बेटे हो, तो अभी उठकर
मेरे साथ झील पर चलो और घरने देसे मँगवाओ । एक सौ का नोट है
पानी में डालता हूँ, एक सौ का नोट तुम डालो । देगता हूँ, किले
पास झीलत ज्यादा है—मेरे पास या तुम्हारे पास !—और मैं क्या
देखूँगा, सारा कल्य देतेगा—सारा नैनीताल देतेगा ।”

“छोड़ो, छोड़ो, जाने दो !” अपनी बाबपुर ने मुसवीर का दामन
पकड़कर उसे बिठना चाहा ।

“अपने बाप की औलाद हो, तो अभी मेरी बातें मंजूर करो !”
मुसवीर उसी मजबूतनाक लहजे में चीखकर बोला, “नहीं तो तुम है तुम
और तुम्हारी सात पुस्तों पर !”

विजली की-सी तेजी से हीरानंद साह खड़ा हो गया । उसका
कानों तक मुख हो गया और वह चिल्लाकर बोला, “मुझे मंजूर
अभी मंजूर है, चलो झीलके किनारे । साला ! बाहर से आठ आने
आया था, आज कुमायूँका रस बना फिरता है ! देख हँ

: नाग और

रहसी भी !”

कठब के बहुत-से लोगो ने बीच बचाव करना चाहा मगर दोनों नशे में चूर, अपनी दौलत में भरे-पूरे, कुर्बतियाँ घसीटकर धुले बरामदे में चले गए, जो झील के ऊपर बना था । दानो आमने सामने टोहे के जंगले के करीब बैठ गए ।

नीचे झील का पानी बह रहा था, पानों के किनारे लकड़ी के बजरो पर बैठे हुए मल्लाह खींचकर यात्रियों को नैनी झील की तीर के लिए बुला रहे थे ।

“एक रुपये में तल्लीताल ले जाऊँगा, सेठ !”

“डेढ़ रुपये में मल्लीताल से तल्लीताल और तल्लीताल से मल्लीताल ! राजासाहब ‘‘रानीसाहब ‘‘सेठजी ‘ सरदारजी ! सिर्फ डेढ़ रुपये में !” जोरों से मल्लाहों की आवाज आ रही थी ।

मुख्तियार ने सौ का नोट अपनी जेब से निकाला और नीचे पानी में गिरा दिया ।

हीरानंद साह ने अपने भारी बटुये को खोला और सौ का एक नोट यही मोली से नीचे फेंक दिया ।

एक घण्टे के बाद भी ये दोनों बारी-बारी से पानी में नोट फेंक रहे थे । जमीन राजाक के साथ खान्द फ़्लोर पर नाचने के लिए चली गई थी । झील के पानी में सैकड़ों मल्लाह, खंडीवाले, मजदूर और मध्यवर्ग के लोग, जिन्हें तैय्य आता था, भीड़ की मूर्त में इकट्ठा थे और पानी में गिरने के पहले ही नोटों को खोचने के लिए बेक़रार नज़र आते थे । नैनीताल के पूरे इतिहास में ऐसी घटना कभी नहीं घटी थी । नीचे पानी में लोग अनुन से जैसे पागल हो गए थे । चींग, दहाड़, हाथ ! बावेल ! किसी के हाथ में नोट आ जाता, तो वह वहीं दुबकी लगा जाता; दूसरा उसे छीनने के लिए भागता । नोट एक-दूसरे ने छेने छीने जाते, जैसे कटी लकड़ी के मोखे :

दूर पलंग पर लटके गिने हैं—देगने-देगने नोट की सिफागोटी पर हाथों ।

मगर पानी के ऊपर उठे हुए बरामदे में जंगले के झिन्गरे वे दोनों ररंग चारी-चारी ने हृद दजे के इनमीनान से नोट डालते जा रहे थे । उन्होंने अपने पगों से नोटों के गन्दूक मँगवा लिये थे । लकड़ी के मोर्चे में भरे हुए युद्ध के गमग के पुराने नोट, ब्लैक की बेतहाशा कमाई, जिसे धारट करने की गारी कोशिश बेकार साबित हुई थी, हाथों आदिमियों की मेहनत एक-एक नोट की सूत में पानी में बहाई जा रही थी ।

दो घण्टे के बाद वे लोग थक-थके गए । प्रत्येक क्षण के बाद सन्दूक से एक नोट निकालना, हाथ उठाकर उसे संगले से बाहर ले जाना, फिर उसे पानी में गिरा देना, फिर हाथ नीचे खींचना, फिर सन्दूक के अन्दर ले जाना, फिर एक नोट निकालना, यही मेहनत का काम है, साक्ष्य । दो घण्टों में वे दोनों थक गए ।

हीरानंद साह ने कहा, “एक-एक पैग हिस्की का न पी लें !”

“क्या मुजायका है !” मुखबीर बोला । अब उसकी हिस्की भी उतरने लगी थी ।

दोनों ने हाथ रोक लिये और हिस्की के लिए आर्डर दिया । मगर वहाँ क्लब में नौकर कहाँ थे । सब लोग मोचे पानी में थे । विवश होकर मुखबीर खुद पार के अन्दर जाके हिस्की की बोतल लाया । साह सोते की बोतल उठाए उसके साथ वापस जगहे पर लाया । दोनों ने दफ-दूसरे के गिलास में हिस्की उँडेलकर और सोडा डालकर पीना शुरू किया ।

•

•

•

“तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए !” मुखबीर बोला ।

“तुम्हारे सौभाग्य के लिए !” साह बोला ।

दोनों ने अपने जाम टकराए और होले-होले हिस्की पीने लगे ।

हीरानंद साह ने अपनी सन्दूक की तरफ देखकर कहा, “सालों जंग के दिनों में मी क्या कमाई होती थी !”

“कोई अन्दाजा ही नहीं था ।” मुखवीर ने पुराने अच्छे दिनों को याद करते हुए कहा, “पहले रोज एक हजार की आमदनी हुई थी, फिर दो हजार की होने लगी, फिर तीन हजार की । ज्यों-ज्यों जंग बढ़ती गई, मेरी आमदनी भी बढ़ती गई । जब मेरी आमदनी रोज की दस हजार होने लगी, तो मैंने गिनना बन्द कर दिया । नोटों को लकड़ी के खोखों में डालकर घर में रखता गया । कोई कहीं तक गिने !”

“तुम दुफुल कहते हो !” हीरानंद साह ने इशारा किया । “ये दिन क्या अच्छे थे बार के ! अब इस जमाने की कमाई को कौन कमाई कह सकता है ! पिछले साल रानोखेत के एक जंगल के ठेके में मेरे बारह लाख हूट गए ।”

“मैं कश्मीर के ठेके में नौ लाख गेंवा चुका हूँ ।”

“टिप्परका माघ बढ़ता जा रहा है । पहले जो जंगल दो लाख में आता था, अब दस लाख में आता है । हुकूमत हम लोगों को तबाह करने पर तुली हुई है,” हीरानंद साह आह भर कर बोला ।

“आफिसर लोग बेईमान होते जा रहे हैं; रिश्ता लेकर भी काम नहीं करते,” मुखवीर उदास लहजे में बोला ।

“अब कमाई में बरकत नहीं रही ।”

“तुम थिलकुल दुफुल कहते हो, सेठ !”

“नीकर कैसे कामचोर होते जा रहे हैं !” हीरानंद बोला, “हिस्की का आर्डर करो, कोई नजर नहीं आता । साय बार खाती है । भगवान् जाने, ये नीकर कहां जाके मर गए हैं ।”

“यहाँ कोई किसीकी पल ताल करनेवाला नहीं । हमारा ताल काल

अब आचारगद्दों का कत्त्व होता जा रहा है। जिसका जी चाहे, टम रुपये देकर मेयर हो जाता है। इस कत्त्व की कोई इज्जत नहीं रही।”

“रेजिडेन्शल कत्त्व की बात और है !” मुखवीर बोला, “मिर्ग गिने चुने आदमी मेयर हो सकते हैं। आदमी जब जी चाहे, घर से भागकर कत्त्व में पनाह ले सकता है। एक रात बाहर रहे, दस रात बाहर रहे, कोई पूछनेवाला नहीं। यहाँ रोज रात को घर जाना पड़ता है।”

ये दोनों आहिम्मा-आहिस्ता घूँटें पीकर चुप हो गए, अपनी-अपनी उदासियों में खोये हुए। यकायक मुखवीर की आँखें चमकने लगीं। वह मेज पर आगे झुककर बोला, “मेड, एक बात समझ में आती है, अगर तुम हाँ कर दो तो—”

“अरे, तुमसे क्या ना है ! तुम बोलो, मैं तो हमेशा ही से तुम को दिल-ही-दिल में पसन्द करता रहा हूँ। तुम मानोये नहीं लेकिन सब कहता हूँ, अस्मर पीकर सब बोल जाता है। दस दफा अपने दोनों ही इस्फार कर चुका हूँ कि आदमी देखा तो मुखवीर ! आठ आने केर आया कुमायूँ की सदी में, अकेला आया और आठ आनों से लगने बना गया !”

“गाइजी,” मुखवीर अपनी तारीफ से खुश होके बोला, “सुनो यान मो यह है कि मगवान ने तुमको बहुत बड़ा दिल दिया है। : छः औरतें बड़ी रंग सकती है, जिसका दिल बड़ा हो। मैं तो करण क्यों न हम दोनों मिलकर कत्त्व के मामने, शील के दूगरे दिनारे पर। और रेजिडेन्शल कत्त्व मझा कर दें ! लाहँ कत्त्व !”

“लाहँ कत्त्व ! हा हा ! क्या आपडिया है ! दाद देता हूँ, मुखवीर “आफ्ता यच्चा हूँ,” मुखवीर विनय से बोला।

“नहीं, तुम मेरे भाई हो—आज ने तुम मेरे छोटे भाई हो।। दोनों मिलकर लाहँ कत्त्व बनायेगे, एक मी कमरों का रेजिडेन्शल कत्त्व

फर्स्ट क्लास, अपटूटेट, रईसी टाइट - '। आग्विर ये लकड़ी के खोमे किस दिन काम आयेगे !”

इतना कहकर उसने अपने लकड़ी के बक्सों पर और फिर करीब ही सामने मुखवीर के बक्सों पर नजर डाली, जो नोटों से भरे हुए थे और उसकी बुद्धि में रेजिडेन्सल क्लब का महल खड़ा होता गया और उसने अपनी जगह से उठकर मुखवीर का मुँह चूम लिया। अब ये दोनों जमीला को विलकुल भूल चुके थे।

साई क्लब सात क्लब के विलकुल ठीक सामने बना है और आजकल हिन्दुस्तान का बेहतरीन रिहाइशी क्लब समझा जाता है। पहले ही साल साह मुखवीर ऐन्ड कम्पनी ने सात लाख रुपये कमाये, जैसा कि उनका गुरु से ही अन्दाजा था।

जमीला ने स्वजाक से शादी कर ली है, जैसा कि उसका गुरु से ही इरादा था। जमीला जब कभी उस घटना को याद करती है तो उसके मगज में साह और मुखवीर की मूर्तें नहीं उभरती, उसे सिर्फ लकड़ों के दो खोले पाद आते हैं, जिनमें नोट भरे हुए थे।



ठरुडा कोठा

जब विश्वनाथ पूजा-पाठ में निवृत्त होकर बैठक में आया तो महरिया उसमें लिए दूध का गिलास से आरंभ । जैसे वह आरामगुसी पर बैठकर धीरे-धीरे पीने लगा, दूध के बीच में बादाम और पिस्ते आ जाते थे । यह बककर उन्हें कुट-कुटकर चबाने लगता था । विश्वनाथ को गिला-यादामवाला दूध बहुत पसन्द था । दूध पीकर विश्वनाथ का चेहरा उज्ज्वल की तरह हो गया जिसके मुँह से अभी अभी पीनी निकाल ली गई हो । दूध पीकर उसने अपने पेट पर हाथ पेश, शायद यह देखने के लिए कि दूध पेट में ही गया है या कहीं और तो नहीं चला । जब उधर से उसे इत्मिनान मिला तो उसने एक दूध पिये हुए की तरह आराम से एक अच्छी सी ठकार ली । अपनी धोती को ठीक किया । फिर महरिया को सली गिलास देकर बोला—

“आज तेरी मातृकिन आ रही है, घर ठीक मिटना चाहिये उम्दा—रसोई-घर साफ-सुथरा, अच्छे झाड़न से पोछा हुआ—।”

“सब ठीक मिलेगा मातिक—” महरिया ने एक मुलकी ! नौकरानी की तरह कहा और अन्दर जाने लगी ।

“मुन,” विश्वनाथ उसे रोक्कर बोल्ता । “तुझे मान्दूम है, बिटिया भी आ रही है । वह एक० ए० पास हो गई है ।”

“प्रीतिवादा आ रही है—” महारिया पान में लड़े हुए काले-काले दाँतों को निघालकर बोली—

“तो मैं बिटिया के लिए रसमलाई तैयार रखूँगी ।”

“विश्वनाथ अपनी बेटी और फली के साथ-साथ आगमन पर बहुत प्रसन्न था । इस खुशी में उसने एक और डरार ली, एक बार फिर अपने नंगे पेट पर हाथ चेशा । जनेऊ की उँगलियों में घुमा कर ढीक किया । और जब उसे यकीन हो गया कि पेट और घर्म दोनों सन्तुष्ट हैं तो उसने आरामकुर्सी के बाजू में लगा हुआ बिजली का एक बटन दबा दिया । बटन दबाते ही कमरे से बाहर दूर कहीं से एक चण्डी बजा और परामदे में से किंगी के कदमों की चाप कपीस आती हुई मरगूस हुई ।

फिर ज़ार अन्दर आया ।

“ज़र—” विश्वनाथ बोला ।

“जी,” ज़र बोला ।

“मोनू बाबू आ गये ?”

“आधे घण्टे से बाहर बैठे हैं ।”

“तो उनको अन्दर भेज दो ना । महारिया, एक गिलास दूध और लाली, बादाम और पिस्ता ज्यादा छोड़ना ।” विश्वनाथ ने अपने मेहमान के लिए रास हिदायत दी ।

मोनू बाबू बड़े ईशमुख बाबू थे । उनकी जिन्दगी में दो के शीशर का बहुत ही दखल था । वह अपने बाप के दूसरे बेटे थे और उसकी दूसरी बीवी ने थे । उन्होंने एक विधवा से शादी की थी और सेकेण्ड हैंड गाड़ियों का धन्धा करते थे । वह साल में दो बार बिलायत जाते थे और दो बार पैदा होने की आरजू रखते थे । इसलिए उन्होंने अन्दर

आते ही—दूध पेश किये जाने पर दूध के गिलास के साथ दो कटोरियाँ
मंगा लीं। और बारी-बारी दोनों कटोरियों में दूध डालकर पीने लगे।

“बहुत जी चाहता है कि आपके दो मुँह होते।” विश्वनाथ ने
मजाक किया।

“मगर दो होठ तो हैं।” मोनू बाबू दूध पीते हुए बोले।

“और दो नाकें होती।”

“मगर दो नधने तो हैं।” वह अपनी नाक पर हाथ लगाकर बोले।

मोनू बाबू को दो का मर्ज था। इसलिए जब बिजनेस की बात होने
लगी तो वह दो हजार दो सौ पार्स से कम रकम लेने पर आमादा न
होते थे। विश्वनाथ ने बहुत समझाया कि दो हजार से लगे मगर मोनू
बाबू किसी तरह राजी न हुए। बोले, मैं दिन में एक तो परफेक्ट कण्ठ
ऐसा करता हूँ जिसकी रकम का आँकड़ा दो से होता है। मेरे एक को
यात यही है।

विश्वनाथ बहुत देर तक मोनू बाबू को समझाते रहे। मगर इन
सामानों में मोनू बाबू को कोई न समझा सकता था। आखिर में विश्वनाथ
ने हथियार डाल दिया और बोले—“अच्छा शाम को आ जाना, दुबारा
बात रखेंगे। दोमन जो टहरे...”

“तो उगका लेता आऊँ।” मोनू बाबू ने पूछा।

“हाँ, लेने जाना।” मगर छः बजे तक जम्पर आ जाओ। “दूध
मवादाद स्टेशन पर अपनी बीबी और बच्ची को लेने के लिए जाना है।”

“ठीक छः बजेकर दो मिनट पर पहुँच जाऊँगा।” मोनू बाबू ऐसा
बोले और चले दिये।

उनके जाने के बाद विश्वनाथ ने फिर पंटी बजाई।

“ऊहूँ !”

“जी।”

“कमर आ गया ?”

“हो पड़े में दाढ़ बँटा है माँ-ब ।”

“ले उसे अन्दर भेज दो ना ।” विधनाथ ने बड़ी ज़रमी और नज़्म-मिलान में कहा ।

कमर ने दाढ़-ले नाम था । वह दह अरुन पतन मरग में था तो उसका नाम भेजिया था । वह बम्बद चला गया और पोंदरे में रहने लगा तो उसने अम्ना नाम दिक्कर रख लिया । जब पोंदरे में दाढ़ में आया तो दाढ़ा बम्बदकर बन गया । वहाँ से जब बम्बदपूर चला गया गया तो कमर बन गया । दम्बई-दम्बो ने जब उस लकीर कर दिया तो वह कमरने चला आया । बरोटि (रंग लकड़) का उसका नाम था उसके लिए एक बड़े दाढ़ का हाना जल्दी था ।

विधनाथ बोले—“उहो कमर ?”

“दोनों मेड ?” कमर ने बेगोच बागदार लहजे में कहा ।

“तुना है तुमने पाँच गी पन्ट्र का एयर कम्प्रीशन कर दिया है ?”

“हो मेड, अक्का बाही एयर कम्प्रीशन कर दिया है । अब उस कोई पाँच गी पन्ट्र नम्बर नश होल्ता ।”

“क्या होल्ता है ?”

“अब हम लोग उसको टाटा कोटा होल्ता है । अक्का मोनागाड़ी घूम आओ, तुमको कोई दूसरा टाटा कोटा नहीं मिलेगा ।” कमर ने कमर के साथ कहा, “नया रंग, नया पर्स, गाड़ीचा, साइ-बान्ग, एकदम पम्पकलाग । परफेक्ट कंटीशन, कभी आओ ना ।”

“राम राम ?” विधनाथ घबरा कर बोले—“हम बात-बच्चेवाले है, हम ऐसा काम नहीं करता, कभी नहीं करता ।”

कमर विधनाथ की घबराहट को देखकर हँसने लगा, बोला, “हमने तो ऐसे ही मझाक किया था ।” मेड तुम्हारी मरजी । फिर कुरसी टाटा कोटा :

करोय बिगड़ा कर बोला—उन्हे कोठे में और जो कुछ सब है सो है पर माल सब पुराना है—आइक लोग नया माल होने को माँगा—क्यों ?”

“क्यों” यह कर कमर ने विश्वनाथ को तेज निगाहों के साथ देखा । और फिर देर तक चुप रहा ।

“माल तो है”—विश्वनाथ ने लास्याही दिखाते हुए कहा ।

“नया ।” कमर ने पूछा ।

“एकदम नया ।” विश्वनाथ ने जवाब दिया ।

“मजबूत है ?”

“हाँ ।”

“कसा हुआ ।”

“एकदम कसा हुआ ।”

“छिगदार ।”

“अकला बाड़ी छिगदार है ।” विश्वनाथ कमर को उसी ज़बान में समझाने लगा, “एक-एक जोड़ अपनी जगह कसा हुआ है ।”

“ऊपर का पालिश कैसा है ?” कमर ने पूछा ।

“तू क्या समझता है ? सोलह वर्ष की छोकरी का पालिश कैसा होगा ?”

“तो दिखाओ उसको ।” कमर ने चैलेंज किया । और विश्वनाथ ने महरिया से कहा कि यह लक्ष्मी को बाहर ले आये ।

जब लक्ष्मी बाहर आई तो कमर ने सबसे पहले तो उसका बूढ़ा-सा कद देखा । फिर उसकी सुन्दर गोरी रंगत देखो, उसके लम्बे बाल देखे, बारीक सीपी की तरह कोमल कान देखे । गुत्थों नाक देखी, लंबे मोरे-भरे और गुलाबी होंठों को देखा । कमर ने उसकी आकर्षक आँखों पर ध्यान दिया । कमर में हाथ डालकर उसके स्तन को परखा, हाथों की सुन्दर

बनावट और तिर्हासों की गुचगुचती को देगा। मरदन के गम को निगाहों में भोग लिया। एक बार उमने लक्ष्मी के हाँठों को गोल्छकर उसके रौन भी गिन्न लिये। फिर वह लक्ष्मी के चांगे तरफ धूम कर देता। जगह-जगह दहोंग और हाँ-चार बार बूटकी गेहूँ मग और हूँ की मज्जुली का भन्दाज किया। हर मूख में परगखर जब मन्नुष्ट हुआ तो बोला—“माल अण्डा है—कोनो क्या लगे !”

“दार्ह हज़ार रुपये।” विश्वनाथ बेधरक बोला। कमर की आँखों की चमक में विश्वनाथ ने भन्दाज लगा किया था कि माल माहक को जी-जान से खेच गया है।

“क्या बात करने हो मंड !” कमर ने सुँसल्यवर कहा, “एग माल के दार्ह हज़ार रुपये ! कपड़े की बात करो। तीन मी, चार मी में लो बंगाल का आदू बिहला है। पाँच मी में बम्मीर का मेव बिहला है। अगना बाला बनना छः मी में ईरानी आदूने लाया है। तुम देगोंगे तो ईम रह जाओगे ! तुमरो एग माल के दार्ह हज़ार कौन देगा ?”

“अमारी पंजाबी माल है कमर मिथाँ,” विश्वनाथ बाधू गरम जोगी ने पुनवार गड़ी हुई लक्ष्मी की तरफ इशारा करने हुए बोले। “तुमको लो मादम है कि बंगाल का आदू दस दिन के बाद नहीं खोलता। बम्मीर का मेव एक मीजन के बाद नहीं खोलता। ईरानी आदूचा दूसरे मीजन में ही आदू-पुनवार मादम होने लगता है।”

“बद लो टोक है मगर—” कमर ने जखी में विश्वनाथ की पासचीत के रग को कल्लना चाहा। लेकिन विश्वनाथ उसको अनमनी करतो हुए बोला—“कमर माई, तुम कोई पुटकल कथा नहीं करने हो। तुम्हारी लो बाकायदा दूखनदानी है। तुम लो हमारी तरफ बिजनेसमें रो। तुमको लो गव मादम है।”

“बद लो गव टोक है सेठ।” कमर बोला—“लेकिन खान को भी रगस कोछा :

हमके दम्पती के दाम हैं—और हजार रुपये इसके हाथों के हम
 हमने सज्जुत बेगिन की तो आजकल मोटरें भी नहीं बनते हैं।
 कारखाने में। गुम हम किम्प को बुरा करते हो। अरे यह तो स
 है ओ मादक के बटुगे को खाली करवा ले और उसके मुँह में दुग
 भागिरी भगभी हलक से उगलवा ले। इसको ले जाओ, दुग
 फोड़ें में सभ्मी ही सभ्मी हो जायेगी।

“ओ—अब एक बात करता हूँ, न तुम्हारे प्यार से
 हजार, अठारह सौ दे दो—भोज करो।”

“कमर ने जेब में नोटों की गण्डी निकाली और दोदद उर्
 सार कर दिया। एक, दो, तीन, चार, सोलह नोट बिजबर ह
 १६

बनाबट और पिण्डलियों की खूबसूरती को देखा। गरदन के खम को निगाहों में भोंप लिया। एक बार उसने लक्ष्मी के होठों को खोलकर उसके दाँत भी मिन लिये। फिर वह लक्ष्मी के चारों तरफ घूम कर देखा। जगह-जगह टटोला और दो-चार बार चुटकी लेकर मास और हड्डी की मजबूती का अन्दाजा किया। हर सुरत से परपत्र कर जब सन्तुष्ट हुआ तो बोला—“माल अच्छा है—बोले क्या लोगे ?”

“दाई हजार रुपये।” विश्वनाथ बेधड़क बोला। कमर की ओखों की चमक से विश्वनाथ ने अन्दाजा लगा किया था कि माल ग्राहक को जी-जान से जेंच गया है।

“क्या बात करते हो सेठ ?” कमर ने सुँसलकर कहा, “इस माल के दाई हजार रुपये ? कपड़े की बात करो। तीन सौ, चार सौ में तो बंगाल का जादू बिकता है। पाँच सौ में कश्मीर का सेव बिकता है। अपना वाला बचना छः सौ में ईरानी आदूचे लाया है। तुम देखोगे तो ग रह जाओगे। तुमको इस माल के दाई हजार कौन देगा ?”

“असली पंजाबी माल है कमर मियाँ,” विश्वनाथ बाधू गरम जोशी। चुपचाप खड़ी हुई लक्ष्मी की तरफ इशारा करते हुए बोले। “तुमको तो मालूम है कि बंगाल का जादू दस दिन के बाद नहीं बोलता। कश्मीर तो सेव एक सीजन के बाद नहीं चहता। ईरानी आदूचा दूसरे सीजन ही आदूखुलारा मालूम होने लगता है।”

“वह तो ठीक है मगर—” कमर ने जल्दी से विश्वनाथ की बातचीत के हथ को बदलना चाहा। लेकिन विश्वनाथ उसको अनमनी करते हुए बोला—“कमर भाई, तुम कोई पुटकल बन्धा नहीं करते हो। तुम्हारी जो बाकायदा दूकानदारी है। तुम जो हमारी तरह बिबनेगमैन हो। तुमको तो सब मालूम है।”

“वह तो सब ठीक है सेठ।” कमर बोला—“लेकिन अगर को भी
दुपहर को -

बाजार के भाव के गाम चम्पा पड़ता है
बहुत आ गया है। गेट बहुत मन्दी में ज
ज्यादा नहीं है गच्छता।”

“एक हजार हम माल के लिए ?” विश्व
कर रहा। फिर वह जन्दी में अपनी जगह में
की मन्वार का एक पाँचवाँ घुटने तक उल्ट
“इधर देखा हम दांग को। ऐसी दांग कहीं भी
जन्दी में मन्वार को टगने के बगल कर दिए
अपनी जगह आकर पड़ा हो गया। फिर अपने
गरदन को नापने हुए बाला—“हम गरदन को
मुराही भी उसके सामने कुछ नहीं है।” फिर उस
पीठ पर दिया और मुदते हुए बोला—“इसको ले ज
कहीं जाना भूल जायेंगे। जहाज से उतरते ही सीधे मु
आया करोगे।”

“बढ़ तो अल्लाह के फजल से सब आते हैं।” कम
“सबको मायूम हो गया है कि सोनागाही में एक ही व
“एक बात कहें ?” विश्वनाथ ने पूछा।
“कहो।”

“न तुम्हारा एक हजार न हमारा दाईं हजार,
कलोज करो।”

कमर ने इनकार में सर हिलाया, “इस मात के एक ही
है। बाजार में इस कालिटी के माल के यही भाव है। यदि
दो सौ ज्यादा ही बोला है। इससे
तो, स्वयंसेवक

के ग्याह नोट विश्वनाथ को देने लगा ।

विश्वनाथ ने इनकार में मुँह पर जिया । “इस धंधे को करने की तुम्हारी इच्छा नहीं है—महरिया लक्ष्मी को अंदर कर दो ।”

महरिया आयी और लक्ष्मी को अंदर ले गई ।

जब लक्ष्मी अंदर चली गई तो एक फल को कमर को ऐसा लगा जैसे कि उसकी आँखों की रोशनी चली गई । मगर उसने अपने दिल को कड़ा किया और चेहरे पर इस भाव की झलक तक न आने दिया । और लापरवाही के साथ बोला—“तुम जानते हो बाबू, माल की यह किस अक्षर बहुत खराब निकलती है । येन टाइम पर धोखा दे जाती है । बहुत अड़ीबाजी करती है । इसको काबू में लाना बहुत मुश्किल है । आठ-दस महीने तो इसको ठीक करने में लग जायेंगे । एक साल से पहले इस माल में एक रुपये नफा की उम्मीद नहीं है । मैं दो हजार इस सौदे में पैसे के रह जाऊँ तो माल यह कैसा इनवेस्टमेंट हुआ ! तुम छुट सोचो ।”

“ग्यारह सौवाला माल भी मेरे पास है”—विश्वनाथ बात का रुन बदल कर बोला ।

“जितना तुम ग्यारह सौवाला बोल्ते हो वह ठी सौ का होगा”, कमर ने हँस कर कहा ।

“दिलालें !” विश्वनाथ ने पूछा ।

“नहीं ।” दिखाना हो तो उसे ही एक बार फिर दिखाओ ।

विश्वनाथ ने धायाज दी—महरिया फिर लक्ष्मी को लेकर आई । कमर लामोश मगर मद्धी कारवारी निगाहों से लक्ष्मी को देखने लगा । लक्ष्मी चुपचाप एक मूर्ति की तरह, जिसे किसी लान में रख दिया गया हो, लामोश खड़ी थी ।

“इस तरह क्या देखते हो कमर माई !” विश्वनाथ ने पूछा—
“अपनी काखियों का एक ही नंग है सारे कलकत्ते में । दो हजार तो कण्ठ कीड़ा :

इसके रखनों के दाम हैं—और हजार रुपये इसके हाथों के दाम हैं इतने मजबूत चेसिस की तो आजकल मोटरें भी नहीं बनती हैं रिफ कारखाने में। तुम इस किस्म को बुरा कहते हो। अरे यह तो वह किस्म है जो माहक के बटुने को खाली करवा ले और उसके मुँह में छुपरं छुपरं आगिरी चक्की हलक से उगलवा ले। इसको ले जाओ, तुम्हारे ठोके फोड़े में लक्ष्मी ही लक्ष्मी हो जायेगी।

“लो—अब एक यात करता हूँ, न तुम्हारे ग्यारह सौ न मेरे दो हजार, अट्ठारह सौ दे दो—झोज करो।”

“कमर ने जेब में मोथों की गड्डी निकाली और दोबारा उन्हें खिन्ना शुरू कर दिया। एक, दो, तीन, चार, सोलह मोट गिनकर उसने बाँनी मोट अपनी जेब में डाल लिये, और सोलह सौ विजयनाथ को दो हुर जरा साठी और घेजारी के साथ बोला—“मैं बाजार भाग से बहुत गारा दे रहा हूँ। मगर क्या करूँ, इस टैम पर मुझको नये माग की बगल जरूरत है। यह सोलह सौ ले लो और माल मेरे हवाले करो।”

विजयनाथ ने केवल फट भर के लिए विचार किया। उसने धमर के लिए कमर की आँखों में देखा और उगने भाँप लिया कि बाँने और गगन पड़ा तो कमर कमरे में बाहर चला जायगा और विजयनाथ हरेला के लिए दूट जायगा। अतएव उसने दूसरे धाग ही कमर के हाथ से सोलह सौ के मोट घाम लिये और हँसकर बोला—

“चलो दो सौ तुम पर रहे, अगले मोदे में बगलबर हो जायेगे।”

“अगले धन्ने की बात अगले धन्ने में होगी।” कमर ने हाँसी दे कहा, “वह माग मेरे हवाले करो।”

“जे जाओ,” विजयनाथ बोला। “मगर कैसे ले जाओगे?”

“उमचे हाथ-पाँव बाँध दो और आँखों पर पट्टी भी बाँधिये।” इस मर्किया ने बोला।

जब लक्ष्मी के हाथ-पाँव रस्सियों से जकड़ दिये गये और अँखों पर पट्टी बाँध दी गई तो कमर ने एक झटके से मास को अपने कंधे पर रग लिया और विश्वनाथ से बोला—“नीचे पोर्च में बड़ी गाड़ी खड़ी है मगर ड्राइवर कोई ऐसा-वैसा आदमी तो नहीं होगा ?”

“नहीं, मैंने जपर को बोल रखा है—” विश्वनाथ ने कहा । “चलो मैं तुम्हारे साथ नीचे पोर्च तक चलता हूँ ।”

पोर्च में कोई नहीं था, उसके चारों ओर ऊँची-ऊँची दीवारें थीं और बाहर की ओर का बड़ा दरवाजा बन्द था । पोर्च में खड़ी हुई गाड़ी में काले पदों लगे हुए थे । कमर ने गाड़ी का दरवाजा खोल कर लक्ष्मी को पिछली सीट पर झाल दिया । फिर दरवाजे को बहुत एहतियात से बन्द कर दिया । कमर आगे बैठकर गाड़ी स्टार्ट करने लगा ।

✱

✱

✱

शाम के ॥ बजे के फरीब मोनू बाबू तयारीक लगे । वक्त से दो मिनट पहले और एक सेकेण्ड देण्ड गाड़ी में । विश्वनाथ बाबू ने उन्हें दो हजार दो सौ बीस रुपये देकर कहा—“घर में आज रात छ सौ से ज्यादा रुपये नहीं थे और मैं आपको कैश देने का वादा कर चुका था । मेरे पास एक-दो नहीं पूरे सौलह सौ रुपये कम थे । मगर भगवान् की कृपा से देन वक्त पर एक भन्ना हो गया । तथा मुझे ठीक सौलह सौ मिल गये और मेरा यह काम बन गया । यह ऊपरवाला बडा दयालु है—” बीघू बाबू ने ऊपर हाथ करते हुए कहा खबर काम करता है । बीघू बाबू ने जपर से पूछा—“जपर, गाड़ी को मैकनिक को दिखा ली है !”

“जी,” जपर ने कहा—“सब ठीक है ।”

“ठीक नहीं एकदम परट क्लास है,” मोनू बाबू तारीफ करते हुए बोले—“बाजार में इस भाव से ऐसा माल नहीं मिलेगा, हमको बाड़ी देखिये—इसका रंग देखिये, इसका रोगन देखिये, हमकी ब्रेकें, पहिये,

रफ्तार कोटा :

इसका चेमिस एकदम टाईकलम है ।”

“ता आआ जग मवारोंकके देगें,” विश्वनाथ बाबू ने खुश हो
जब गाड़ी बहुत-सी मटको और चौकों से गुजरकर पति
मन्दिर न कर्गव पहुँचा, मोनू बाबू और विश्वनाथ बाबू दोनों ने
को देखने ही साथ जोड़ दिये और आगों को बन्द करके धीरे-धीरे
बुदबुदान लग ।

योग बाबू निहायत ही मद्गद् होकर बोले, “भगवान् की कृपा से
ता आपका कारबार खूब चट निकलता है । अब तो आपने दूसरी गाड़ी
भी मर्गद ली है ।”

योग बाबू बड़े ही इतिमान में सीट पर टेक लगा कर कार
में सो गये और मोनू बाबू की तरफ एक उंगली उठाकर बोले—“मो
बाबू, मैंने यह गाड़ी अपन लिए नहीं मर्गदी है, बल्कि अपनी निरि
के लिए । प्रीतिपाल ने ए०० ए० पास कर लिया है और आज
मैं के साथ वापस आ रही है और अब यहां कलकत्ते में रहेगी तथा
पड़ेगी । मैं उसका ऊँचे दर्जे की तालीम दिलाऊँगा । यही नहीं,
एक अच्छी-सी गाड़ी मर्गद कर उसका दूंगा जिससे मेरी बेटी किसी
की कमी महसूस न करे ।”

एकएक विश्वनाथ बाबू चुप हो गये । क्योंकि गाड़ी एक पक्के से
रुक गई थी । ड्राइवर ने ठीक समय पर ब्रेक लगा दिया था बनाई हुई
गाड़ी में टकरा जाती या सामने में बड़ी तेजी के साथ बिजली
गड कर निकल गई थी ।

“बाप हो तो आप जैसा”, मोनू बाबू ने तारीफ करने हुए नि
हारा । मगर विश्वनाथ ने कोई जवाब न दिया । उसकी न
गाड़ी में जिन पर काले पड़े पड़े हुए थे उसे कमर बहुत ही ठे
गा हुआ कटी लिये जा रहा था ..

नाग और शबनम

छाल पहिनावे में वह अत्यन्त सुन्दर दिल्दार देती थी। चमकते हुए गोरे-गोरे गाल चीनी की प्लेट की तरह चिकने, मोठियों की तरह सफेद दाँत और आँखों में एक अजीब भोलापन। ऐसा भोलापन जो उस जमाने की याद दिलाता था जब आदमी न किसी ईश्वर को नामता है, न किसी बुराई को। खुले आकाश की तरह वह नेक और समझदार ! आँखें जंगली कमल की तरह अपनी पलकें खोले मुझे देख रही थीं।

वह देवदार के पेड़ के नीचे मिट्टी के एक चबूतरे पर पाँच ठिकाये बैठी थी। जहाँ हाथझोन्जर के पीले, गुलाबी और नीले फूल खिले थे। मैं उसके पास जाकर बैठ गया, मुझे देख कर वह न टिठकी, न बचराई, न अपनी जगह से सरकी। सर से पाँच तक एक निगाह उसने मुझ पर पूर्ण विश्वास से डाली और बोली—

“भापका बसा कहाँ है ?”

गुलाबी रंग का एक बसा वह अपने घुटनों पर रसे हुए थी। और बार-बार कुछ क्षणों के बाद वह उसे अपने हाथों में उठा कर छलाने लगती थी। उसे छलाने हुए बार-बार मेरी ओर अत्यन्त प्रसन्न दृष्टि से भाग और शबनम :

देगा नगी नी ।

“मेरा क्या गां मया ।” मैंने उमर दिया ।

“रिम गुनी में !” उमने अपने बच्चे को नीचे पाग पर लि
मुलागे गुला ।

मैंने उमारी निरीह आँखों की पुनर्जिमें में देगा, लेकिन मुझे
उत्तर नदा गुला । मया क्या गोने में क्या गुनी है, किसी को
गोने में क्या गुनी है ! देगा निगन तो मेरी उम्र के बुद्धिमान गोने
ममश में जैसे आ सकता है ! जब हि गद अच्छी तरह से जानते हैं
जीवन की गारी गुनी गोने में नहीं बन्कि पाने में और मात करने में
पृथ्वी का एक दुकड़ा, मुनाफा उगलनेवाला कारगाना, हीरों का दर
दार, एक लम्बी फार, दूसरों को नीचा दिखाने की एक शक्ति । हरे
जीवन की खुशी तो यही कुछ पाने और हासिल करने, अपना मय और
दूसरों का वुरा चाहने में है । फिर मैं दार् साल की इस छोटी मादम बर्ष
से क्या कहूँ ! किस खुशी में आदम ने स्वर्ग को लो दिया ! किस खुशी में
मसीह सलीष पर लटक गये ! किस खुशी में गांधी ने गोली सार ! हुवेन
ने क्यों जाम शाहादत दिया ! नदियों अपना पानी समुद्र को क्यों दे देते
हैं ! पूल अपनी सुगन्ध हवा में क्यों बिखेर देते हैं ! प्रेमी किसी के प्रेम्में
क्यों मर जाते हैं ! यह बुद्धिमान चालाक, दो और दो बार करनेवाले
हुनिया खोने का मजा और उसका स्वाद क्या जाने !
मैं उमके लिए पूरी तरह अपरिचित था । और जब उसने मुझे
देने से अतमर्थ पाया तो वह एक अत्यन्त आकर्षक और दया
सेरी और देखकर मुसकराई । जैसे मैं अपने मूर्ख बच्चे को द
सकराती है । फिर उसने अपना नन्हा-सा बसा खोला और उस
सात रंग-विरंगी पेन्सिलें निकाली और फिर एक पेन्सिल मेरे हा
ग कर कहा—

“लो हसते लिखो मेरे बस्ते पर ।”

कागज पर लिखना कितना सरल है । मुझे उस समय मालूम हुआ, जब मैंने उस गुलाबी रंग के कपड़ेवाले बस्ते पर पेन्सिल से लिखने की कोशिश की । बच्ची मेरे असफल प्रयास को देखकर मुसकराई । उसने पेन्सिल मेरे हाथ से छीन ली और पेन्सिल के नोकदार सिरे की तरफ संकेत करके बोली—

“दपर से मत लिखो, उपर से लिखो, तो लिखा जायेगा !”

मैं पेन्सिल के अनगढ़े सिरे से बस्ते पर लिखने की कोशिश करने गा । बस्ते पर कुछ भी तो नहीं लिखा जा रहा था । लेकिन मेरी बुद्धि । पाटी पर बहुत-से चित्र अंकित हो रहे थे । बच्ची का चेहरा, उसके टे-छोटे गुँघराले बाल, उसकी आँखों की वारीक पलकें, उसके हाथों । नन्दी-नन्दी उँगलियों । यह चित्र जो मैं पेन्सिल की नोक से कभी न ना सकता था, पेन्सिल के अनगढ़े भाग से बना रहा था । कभी-कभी बदन की दूसरे छोर से देखना भी अच्छा होता है । गरीब कामचोर रों होते हैं । अमीर बेरमान क्यों होते हैं । सुन्दर झियाँ मूर्ख क्यों होती । सेव क्यों गिरते हैं । जनसाधारण क्यों उठते हैं । कभी-कभी पेन्सिल की दूसरी नोक से लिखना और देखना बहुत अच्छा होता है ।

मैं अपने मस्तिष्क के चित्रों में मगन उसके बस्ते पर छुका हुआ था । फायक मैंने बच्ची के मुँह से खुशी की एक जोर की चीख सुनी और तब उठा के देखा कि बच्ची देवदार के चबूतरे से बहुत दूर आगे जा चुकी है । और पास के हरे-भरे लान पर एक शौच को उठाये हुए उसने जेलते हुए कह रही है—“आहा ! मेरा मालू ! मेरा लम्बा मालू !!” भीर यह जो मालू न था, बल्कि हरी और पीले चिसियोंवाला एक गंदाड़ी शौच था । बच्ची के हाथ में बल रहा था और अपने-आपको उसकी बाँह के गिर्द झिपट रहा था और खुन्ट रहा था ।

ताग और शक्नम :

रगा । बच्चे के एक हाथ में सॉप या और दूसरे हाथ में दूध या जो सम्भवतः उसकी आया उसके हाथ में बसाई गई थी और चारों ओर सुन्दर घाटियोंवाले पहाड़ थे । सड़क पर डेजी के फूल खिले हुए थे और मौसम अप्रैल का था । पेड़ों पर अंगूर की बेछे चढ़ी हुई थीं । हवा में शहर का गूँज था और एक बच्ची सॉप से खेल रही थी ।

बच्ची ने सॉप का मुँह दूध के गिलास में दकेल दिया और

“भोगे मादू ! मेरे लम्बे मादू”

कहाते हुए धीरे-धीरे बच्चो के हाथ में खुलता गया । सड़क के शरीर पास पर था और मुँह दूध के गिलास में था । बच्ची के हाथ फेरते हुए बड़े प्यार से कह रही थी—

“हायत अच्छे हैं । आप हायत (निहायत) अच्छे हैं । जब मैं बर्मेनी, तो तुमको अपने बस्ते में बन्द करके साथ ले जाता मादू !”

पीकर मग्न होता गया और अर्ध गूँज के भाव में सरलता से चारों ओर चक्कर काटने लगा । समकदर पूरा में उसके और पीली नित्तियाँ बड़ी सुन्दर मान्य हो रही थीं । उस ली के आलम में दूध का गिलास उसके शरीर से उड़कर पर पाँची दूध पान पर बिखर गया । सॉप तेजी से चलने लगे हुए, पान की पत्तियों पर से दूध चोटने लगा । उसी पहाड़ी के हाथों में मुँह खस कर रही थी जैसे कृतज्ञ शब्द

१ : पान और शब्द

करने के लिए उस बच्ची के हाथ चूम रही हो ।

“सॉप ! सॉप !!”

एकएक आश्रय, डर, भय और चक्काहट में दबी हुई एक स्त्री की पील मुनाई दी और मैंने देखा कि बच्ची की आया दौड़ी-दौड़ी कहीं से आई और उसने सपट कर बच्ची को घास से उठा लिया और उसे लेकर एक तरफ भागी, फिर उसकी भीख पीछे मुनाई दी—

“मालजू ! मालजू !! सॉप—सॉप—इधर आना मालजू ! सॉप है सॉप—!” आया ज़ोर से चीन्च रही थी ।

यकायक ताली बरामदे के अन्दर के कमरों से बहुत-से लोग निकल आये । बच्ची की माँ और बच्ची का बाप और बच्ची के भाई और दूसरे लोग । दूर पर घास के दूसरे खण्ड में काम करता हुआ मालजू माली भी एक बेलचा लेकर भागा । माँ भय से चिल्लाई—

“हाय हाय !! मेरी बच्ची, मालजू माली !”

माँ दरख बच्ची की ओर भागी और उसे आया से छीन कर उसने उसे गले से लगा लिया और उसका मुँह चूम-चूमकर रोने लगी । माँ को रोते देखकर बच्ची भी सहम गई, मगर उसको समझ में कुछ नहीं आया कि उसकी माँ क्यों रो रही है । मालजू ऊँची मेंड़ से नीचे घास के हाज पर कूद गया और बेलचे की हथी से सॉप को मारने लगा ।

बच्ची मालजू को बेलचे की हथी से सॉप को मारते देखकर रोने लगी । अपने नन्हें-नन्हें हाथ फैलाकर रोने लगी ।

“मालजू मेरे भाजू को मार रहा है, मेरे लम्बे भाजू को मार रहा है, मम्मी मेरे भाजू को बचा लो !”

माँ ने शीघ्र से एक चोट बच्ची के गाल पर खींच दिया और ज़ोर से बोली—

“वह भाजू नहीं था, सॉप था, जहरीला सॉप था । वह तुझे काट

भाग और सखनम :

जीवन में पहली बार यकायक बच्ची की अनजान और निरपराध

आँखों में भय और डर का विनैश धन लहराया और वह जोर की चीं
मारकर अपनी माँ की बाहों में बेहाश हो गई।

वह चीख मुनकर पहाड़ों के कंगूरे काँप उठे। दलानों के सरने लड़न
गये। फूलों की शबनम सूख गई।

और घाटियों में कुलेलें करनेवाले हिरन के बच्चे आनेवाली झु
के भय से काँप काँप गये।

मालजू ने साँप को मार कर मेरी तरफ देखा और फिर वह बेच
अपने कंधे पर रखे हुए देवदार के चबूतरे की ओर बढ़ा। और मेरी
तरफ देखकर अभिमान से कहने लगा—

“मैंने तुम्हें को मार दिया।” उसने साँप की ओर इशारा किया।
“किस छुड़ी में !” मेरे मुँह से बरबस निकला।

मालजू आश्चर्य से मेरे मुँह की ओर ताकने लगा। जैसे किसी अनोखे
नवर या पगले को देख रहा हो। फिर एक रग आगे बढ़
र—

“तुम कौन हो !”

“मैं ! मेरा नाम निरपराध है !” मेरे मुँह से निकला।

“मगर यहाँ क्यों आये हो !”

“मालाफिर हूँ—, यूँ ही जरा दम लेने के लिए देवदार के ख
र बैठ गया था।” मैंने कोमल स्वर में कहा।

अब कहाँ जाओगे !” मालजू मेरे नम्र स्वर से कुछ नरम

: नाग और शबनम

काँप और शबनम

“कहीं नहीं जाऊँगा मेरे भाई !” मैंने मालजू को अपनी किस्मत बताते हुए कहा ।

“मैं इसी टूटी फूटी दुनिया की दरारों में रहूँगा और कभी-कभी बाहर घास पर नृत्य करने के लिए आया करूँगा, ताकि तुम मेरी हल्पा कर सको !”



आओ मर जायें

रत्नो के पास सब कुछ था। कोल्हापुर में उसके पति का एक बड़ा कारखाना था, जिनमें छ हजार मजदूर काम करते थे। इस कारखाने में नई डिजाइन के कृषि-उपयोगी हल और ट्रैक्टरों के कुछ पुराने बनो थे। और अब रत्नो का पति स्वामराव कोल्हापुर में बीमर इन्जिन बनाने का कारखाना खोलने जा रहा था। इसके अतिरिक्त खर रत्नो के पिता का बम्बई में एक बड़ा कारखाना था। इस कारखाने में तीन के दिव्ये तैयार होते थे। हर रोज़ साढ़े हजार दिव्ये तैयार होते थे, जिन्हें रंग बनानेवाली और वनस्पति की बेचनेवाली कम्पनियाँ दूरत लाने लेती थीं। पिता की मृत्यु के बाद वह कारखाना भी रत्नो के अंशदार में आ गया था, क्योंकि वह अपने पिता की इच्छा थी बेटी थी। इसलिए उसके पास क्या कुछ नहीं था—कारखाने, घर, गाड़ी; और अब तो उसके हाथ में तीन लाख का ब्या भी होलता था। पत्नी के परिवार के निम्नस्तर पर जाने पर स्वामराव ने रत्नो से विवाह किया था और अब उसने उसके औद्योगिक ज्ञान के लिए एक उमर्गीदारी में सेवा कर दिया था। स्वामराव बहुत ही समझदार था और वे तो रत्नो ने

हर प्रकार से प्रसन्न थी—उसके पास दौलत थी, आदर-सम्मान था, संतान थी, सौन्दर्य था और वे वामान वस्तुएँ थी, जिनकी अभिलाषा एक नारी कर सकती है—फिर भी वह खुश नहीं थी ।

उसे श्यामराव से बहुत ही शृणा थी । यद्यपि वह उसका पति था और भारतीय समाज की परंपराओं और नियमों के अनुसार हर पत्नी को अपने पति के साथ प्रेम होता है, मगर रजनी को नहीं था । श्यामराव की उमर पचस वर्ष की थी और अब शादी के आठ वर्षों बाद रजनी तीस की हुई थी । पचीस वर्ष का अंतर बहुत बड़ा अंतर होता है । इतना अंतर, जो पहली और तीसरी पीढ़ी के सोचने में होता है, रहने-सहने, खाने-पीने और चलने-फिरने में होता है । वही अंतर इन दोनों के बीच था । श्यामराव दिन में दो घंटे गणपति-पूजन करता था; रजनी दिन में दो घंटे मेक-अप करती थी । श्यामराव दिन में चार घंटे खाँसता था; रजनी दिन में चार घंटे हँसती थी । श्यामराव सोने की गोतिपाँ ल्याए बिना सो नहीं सकता था; रजनी नौकरानी की सहायता के बिना जाग नहीं सकती थी । श्यामराव मराठी में बात करना पसंद करता था; रजनी को अंगरेजीमें बोलना पसन्द था । श्यामराव गीत पढ़ता था; रजनी अगाथा क्रिस्टी की रचनाएँ पढ़ती थी । श्यामराव ठण्डे पानी से नहाता था; रजनी गरम पानी से । श्यामराव ने आज तक शराब और गोष्ठ को नहीं चला था; रजनी उनके बिना एक निवाला नहीं खा सकती थी । श्यामराव को क्लब का जीवन पसन्द न था; रजनी बोरबन क्लब, याट क्लब, स्पोर्ट्स क्लब और सेवन क्लब की सदस्या थी । श्यामराव को एकान्त पसन्द था; रजनी को हंगामा और भीड़-भाड़ । श्यामराव को नीला रंग पसन्द था; उसको हरा । श्यामराव चाहता था कि मरने के बाद वह स्वर्ग में चला जाय; रजनी चाहती थी कि मरने के बाद भी बोरबन क्लब में वापस आ जाय ।

आओ मर जायें :

रजनी को लक्ष्मण से प्रेम था ।

लक्ष्मण के पास भी सब कुछ था । वह बम्बई की सबसे बड़ी आरम फाउण्ड्री का मालिक था । उसकी सिलार्ड की मशीन के कारखाने के माल ने बाहर से आनेवाली सिलार्ड की मशीनों को हर मैदान में पेट दिया था । लक्ष्मण शुगर फैक्टरी विदर्भ के इलाके का शक्कर का सबसे बड़ा कारखाना था । दौलत, दब्बत, मज्जता, रोव-दाव, क्या कुछ लक्ष्मण के पास नहीं था, मगर फिर भी वह प्रसन्न न था । क्योंकि उसे अपनी पत्नी से सख्त घृणा थी । उसे अपनी पत्नी से उतनी ही सख्त घृणा थी, जितनी रजनी को अपने पति से थी । सम्भव है, इन दोनों के पारस्परिक प्रेम का कारण यही घृणा रही हो ।

कुछ भी हो, मगर अब बम्बई के अमीर लोगों के क्षेत्र में लक्ष्मण और रजनी का प्रेम एक खुला 'स्कैण्डल' बन चुका था । वह प्रेम, जो किसी सीखे की घृणा से आरम्भ हुआ था और अब ऐसा परस्पर आत्म-विस्मृति का रूप ग्रहण कर चुका था कि कल्प में प्रायः लक्ष्मण और रजनी एकट्ठे देखे जाते थे । दोनों के घरों में परेसू शगड़ों ने एक तरह नाक रूप ले लिया था । इधर लक्ष्मण की पत्नी शान्ति ने अपने पति को तलाक़ देने से इनकार कर दिया था; उधर श्यामराय किसी भी हाल में अपनी पत्नी को अलग करने पर तैयार न था । परिणाम यह हुआ कि इनकार ने प्रेम का जोश और भी बढ़ गया । प्रेम की भावना पानी के प्रवाह की तरह होती है । प्रेम को रगटा दे दो, तो वह सम्राज के रोतों में जल हो जाता है और बम्बों की बगल पैदा करने के काम आता है । रगटा न दो और बाँध बनाकर रोक दो, तो पानी की तरह बढ़ा होकर उमड़ता है और विजली पैदा करता है—बढ़ विजली, जो सभी हो प्रेम करनेवालों के घर को ज्योतिर्मय कर देती है और सभी उन्हें

जल्दतर राग कर देती है ।

मगर प्रेम करनेवाले परिणाम को निन्ता बच करते हैं ! रजनी और लक्ष्मण सम्राज के पाँच से टकराकर एक-दूसरे के और भी निकट आ गये थे । अर कन्ध और अन्य उच्च मर की सामाजिक सम्भाओं में इकट्ठे देखे जाते थे । प्रेम की तेज विद्युत्-स्फुरें उनके दिलों में इस प्रचलता से चक्कर काट रही थीं कि वे एक राग के लिए भी एक-दूसरे से जुदा होना न चाहते थे । मगर हाजात की मजबूरी थी, जो उन्हें रात के बारह बजे, जब कन्ध के दरवाजे बन्द होने लगने, एक-दूसरे से जुदा होने के लिए मजबूर कर देती । लक्ष्मण को अपने घर जाना पड़ा और आदें भरती रजनी अपने पति के घर चली जाती ।

“पर भी है, माफी भी है, दोषल भी है, इज्जत भी है, मगर तुम मेरे पति नहीं हो, तो क्या मजा है इस दुनिया में !” रजनी हँसलाकर लक्ष्मण से कहती ।

और लक्ष्मण अपने सीने की आग को दबाते छुल्ले हुए स्वर में अति व्याकुलता से कहता, “अगर मैं तुम्हें अपनी धर्मपत्नी न बना सका, तो रजनी, मैं मर जाऊँगा ! भगवान् की गौरवार्थ, मैं मर जाऊँगा !”

“आओ, मर जायें !” रजनी शोकावेग से लिपकते हुए बोली, “इस जिन्दगी का पायदा ही क्या है ! चार साल मुरे हो गये अपने पति से उलाह मँगते हुए । चार साल तुम्हें हो गये अपनी पत्नी से दुष्ट-कारा हासिल करने की कोशिश करते हुए । परिणाम शून्य है । बताओ, ऐसे जीवन में क्या लाम ?”

“तुम ठीक कहती हो ।” लक्ष्मण निर्णयात्मक स्वर में बोला, “मैं भी इस जीवन से संग आ गया हूँ । आओ, मर जायें !”

“मगर मरेंगे कैसे ?” उसने गम्भीरता से पूछा ।

लक्ष्मण के माथे पर मोच की गहरी लकीरें उभर आईं । उसने सोच आओ मर जायें :

“और लिफ्टिक !”

“नहीं, एव ठीक है।”

“तो चलो, शुरू करें मरना,” रजनी ने बड़े विनय के साथ कहा।

ये दोनों घाट क्लब में बैठे थे। उन्होंने समुद्र के किनारे एक कोने का बड़ा छन छोट अड्डे लिए चुना था। उसके नीचे कुर्सियाँ बिछवाकर उन्होंने धीरे-धीरे पीकर मरना शुरू कर दिया। उनके हृदयों में तथा प्रेम था। चेहरे पर हृदय निश्चय की स्मृति थी। हाथों में छलकते हुए जाम थे।

जामने अमीम समुद्र सहारा रहा था। प्रेम के लिए सश्रम ने पहला जाम उठाकर कहा, “प्यार की मीठ के लिए।” रजनी ने अपना जाम सश्रम के जाम में टकराया और फिर तारी मुहबबे पीते रहे। इसके बाद उन्होंने डटकर लंब गंगा—चिन्न, मीम, एव और मंच चीज में हम देकर तैयार की हुई पाम फ्रेट, पेजावरी बरु और कुलचा, रादे मसाले का कोरमा और आधा गन्ध और आधा मीठा चीना, नोडल, क्यार और चीने कोफे और सुना हुआ मुग और आगिर में चेरी मीम के साथ अंगरेजी पीच के कतले। बेहद उत्तम लंब था। मजा आ गया। ठीक है, आदमी मरे भी तो दब से, इज्जत से और शान से। ये दूसरे लोग भी क्या मरते हैं—भूरा से मर जाते हैं, बेकारी से मर जाते हैं, बीमारी से मर जाते हैं और यदि कुछ न हो सके, तो फिर गाड़ी के नीचे छिड़ देकर मर जाते हैं। छिः, छछेरे ! कमीने !

लंब के बाद वे दोनों फिर मरने में व्यस्त हो गए। समुद्र के किनारे छन छोट के नीचे जाकर आराम कुर्सियों पर लेट गए। दोपहर तक उन्होंने बीयर की एक दरजन बोतलें पी डाली थीं और अब उनके सारे शरीर में कुनकुना-सा सुमार सहारे ले रहा था। भूप उम्दा थी और आँगे भाद से बोझिल हुई जा रही थी।

आओ मर जायें :

“दूसरा दौर शुरू करने से पहले जरा आराम न कर लें।” लक्ष्मण ने सलाह दी।

“हाँ ठीक है,” रजनी बोली और फिर आँखें बंद करके ऊँसे लगी। पीले, हरे, ऊदे और गुलाबी सन शोड के नीचे आराम नुस्किंगें दो प्रेम करनेवाले लंबे पड़े थे। समुद्र के पानी में धूप एक हल्के से बने की तरह धुली हुई थी और हवा के हलके झोंकों में मौत की धीमी लोटे थी। लक्ष्मण ने आँखें बन्द करते हुए सोचा, ऐसे में मरना कितना सुन्दर लगता है !

वे दोनों पूरी दुपहर सोते रहे। इस बीच श्यामराव आया और अपनी पत्नी को सोते देखकर चुपके से खिसक गया। लक्ष्मण की आई आई और अपने पति पर बेजारी की नजर डालकर चली गई। हम बड़े मछलियों की तरह बिना आवाज किये दबेपाँव मेज के हर्द-हर्द नजरों डालकर खामोशी से गुजरते रहे।

शाम के पाँच बजे के करीब उन दोनों की आँखें खुलीं, तो रजनी और लक्ष्मण ने अपने-अपने कलाक रुम में जाकर हाथ-मुँह धोए। रजनी ने साड़ी बदली, मेक-अप बदला, बालों में फूल लगाया। लक्ष्मण ने जूते बदले, शराबें बदली, घूट बदला, टाई बदली, बालों में कंघी की और खुशबू लगाई। फिर दोनों आमने-सामने उसी सन शोड के नीचे आकर बैठ गये, डिस्की पीने लगे और खाने लगे चिकन चाप, ठिकने, रोस्ट सीतर, टाडिल्ल और फिश फिंगर्स। रात का खाना उन्होंने गोल धर दिया और डिस्की के जाम पर जाम पीते रहे। सुनहरी डिस्की, सुनहरे समुद्र और मद-मरा संगीत ! रात के साढ़े दस बजे तक दो बोलों समाप्त हो चुकी थीं।

“क्या गुम - गुम - मुझे - देख सकती हो ?” लक्ष्मण ने लड़खड़ाते स्वर में पूछा।

: भाव और शब्द

“मैं · तुम दोनों को · देख सकती हूँ,” रजनी हकलाते हुए बोली ।

“दूसरा कौन है !” लक्ष्मण ने पूछा ।

“एक तुम हो · और दूसरा ! · दूसरे भी तुम हो !”

लक्ष्मण शराब में डूबी हुई हँसी हँसने लगा ।

“क्यों हँसते हो !” रजनी ने पूछा ।

“मुझे तुम तीन नजर आ रही हो । तीन रजनियाँ · एक · दो · तीन !” लक्ष्मण बारी-बारी से अपने हाथ की अँगुलियाँ उठाते हुए बोला और उसे ऐसा लगा, मानो उसकी एक-एक अँगुली पर एक-एक मनका बोझ है ।

एकाएक उसका हाथ हिस्की की दूसरी खाली बोतल से टकराया । बोतल जमीन पर जा गिरी और उसका मुँह टूट गया । वह बोतल अब फर्श पर एक लुबधूरत जलमी औरत की तरह पड़ी थी ।

“तीसरी बोतल लाओ,” लक्ष्मण बेचैनी से गुंथया ।

बारह घने के करीब तीसरी बोतल भी खतम हो गई । लक्ष्मण ने कहा, “मुझे · अब तुम नजर नहीं आती ! मेरी · मेरी आँखों के आगे, वह नाच रही है !”

“वह क्या !”

“वह ।”

“वह क्या !” रजनी ने फिर पूछा ।

“वह · जिन के · पर होते हैं ।” लक्ष्मण ने सोच-सोच कर कहा ।

“परियों !”

“नहीं । वह · जिनके पर होते हैं ।”

“करिन्दे !”

“नहीं ।” वह · जिनके पर होते हैं । पर · पर · पर ! मुनती नहीं हो !” लक्ष्मणको गुस्सा आने लगा था, “वह · जिनके पर होते हैं !”

आओ मर जायें :

“तिल्लियाँ !”

“हो - हो - हो !” लक्ष्मण प्रसन्न होकर बोला, “मेरे आगे दीये ऊपर-नीचे - तिल्लियाँ नाच रही हैं !”

“मुझे ऐसा लगता है”, रजनी बोली, “जैसे तुम कौंच के बने हुए हो। मैं तुम्हें आर-पार देख सकती हूँ।”

“मेरा विचार है - कि हम मर रहे हैं”, लक्ष्मण ने पूर्ण संतोष के साथ कहा।

“मेरा भी वही विचार है।” वह बोली, “मगर बोलना सतत हो चुकी है।”

“तो चौधी मंगाओ।” लक्ष्मण जोर से चिल्लाया, “बैरा ! - बैरा !”

“हुआ।” एक बैरा दौड़ता हुआ हाजिर हो गया।

“आज रात की एक बोलना और लाओ।”

“हुआ, बारह बज गये हैं। बार बन्द हो गया है।”

“देखे बन्द हो सकना है ! - अभी तो हम मरे भी नहीं !” लक्ष्मण चिल्ला कर बोला।

“होटे नॉनवेस !” रजनी आगे कगलाने लगी बोली, “नौमन बैरा लाओ, हमें आन्न ही लगना है।”

ये वही समय में कुछ न आया, मगर कुछ समझने समझाने की आवश्यकता भी नहीं थी। शराबियों में दिन रात उमका वाला बालू था, इन्फैन्ट बर बहुत ही नरमी मगर पूरी हड़ताल के साथ बोलना, “मैं छाने के लुम्पन, हुआ। मगर मैं क्या करूँ ! बार तो भय के दहक चुका है।”

“कह तो चुका है !” लक्ष्मण दिवली के दहक बोलना, “तो मैंने लक्ष्मण के लक्ष्मी तक पहुँचा दिया।”

“मगर हम - लक्ष्मी !” रजनी ने लक्ष्मी-पुत्र मुँह में डाल दिया।

१. लक्ष्मी और लक्ष्मण

“हमें तो आज मरना था !”

“वाकी - कल मरेंगे”, लक्ष्मण ने एक शाहाना व्यापारवाही से बाजु हिलाते, उठने की कोशिश करते हुए कहा और इस कोशिश में कुर्सी से नीचे गिर पड़ा ।

“हाय ! मर गया - मेरा डार्लिंग !” रजनी शराबी लहजे में चीखकर बोली और फौरन बेहोश हो गई ।

ये दोनों तो नहीं मरे, लेकिन इस घटना के दो रोज बाद स्वामराय दित की घड़फन बन्द होने से चर बग्गा और इसी घटना के कोई छः महीने बाद लक्ष्मण की बीबी भी इवल निमोनिया हो जाने के कारण परलोक सिधार गई । इस प्रकार समाज की ये दीवारें, जो उन दोनों के दरम्यान खड़ी थी—सयोगवद्या या दुर्भाग्यवद्या या दैवी-चमत्कार से—छः महीने में ही दूर हो गई । अब वह बाँध टूट चुका था, जिसने उनकी भावनाओं को सफलता की मंजिल तक पहुँचाने से रोक रखा था और ह्रय में लोग हर रोज उनके विवाह की खबर सुनने को उत्सुक रहने लगे ।

ये दोनों भी कोई कम उत्सुक नहीं थे । मगर दुनिया को भी तो मुँह दिखाना है और इसी समाज में रहना है, इसलिए शोक की पूरी अवधि उन्होंने एक-दूसरे से मिले या बातचीत किये बगैर गुजार दी । ये दोनों कभी-कभी कष्ट अवश्य आते थे और एक-दूसरे से मिलते भी थे । मगर केवल ‘हैलो’ कहकर एक दूसरे से कतरा जाते थे । ये दोनों दुनिया को विदवास दिखाना चाहते थे कि वे इतने जल्दबाज और छिछोरे न थे, जितना दुनिया उन्हें समझती थी । फिर उन दोनों के बच्चे भी थे । उन्हें भी मानसिक तौर पर तैयार करना था और इस सारे काम पर वक्त भी लगता है । मगर सच्चा प्रेम हो, तो यह समय भी कट जाता है । इसलिए छः महीने और स्वामेशी से गुजार दिये गये ।

आखिर एक रोज रजनी ने लक्ष्मण को अपने घर पर निमन्त्रित साथे मर जायें :

बिना ।

“मेरा हम और तुम दोनों,” रजनी ने नज़रें टुटाने शुरू की।

“और सब काँटा कर लेंगे ?” लक्ष्मण ने पलकें झुंझाते हुए पूछा ।

“हां,” रजनी भीखी भावावस्था में इस तरह सजाकर बोली, जैसे जीवन में पहली बार उगके विवाह की साजिशें छेड़ी जा रही हों ।

निश्चित समय पर लक्ष्मण रजनी के घर पहुँच गया । वह उन्हें बहुत ही प्रसन्न होकर मिली । मगर लक्ष्मण को यह देखकर जरा आश्चर्य हुआ कि वह उसे ड्राइंग रूम में ले जाने के बजाए अपने निजी कमरे के निजी आवास में ले गए ।

उगके बाद रजनी अपने मन में बहुत-सी सम्भावनाओं पर विचार करती रही । शायद यही स्थिति लक्ष्मण की भी थी ।

“यह क्यों ?” लक्ष्मण पूछे बिना न रह सका ।

रजनी ने आदिस्ता से लेकिन हृदय स्तर में कहा, “कुछ बातें ऐसी हैं जो विवाह के पहले हम दोनों में तय हो जाएँ, तो अच्छा है ।”

रजनी अपने पिता की कुर्सी पर बैठ गई । मेज के सामने लक्ष्मण बैठ गया और मेज की अपनी अँगुलियों से खटखटाते हुए बोला, “कहो ।”

“यह तो तुम जानते ही हो,” रजनी सिझकते सिझकते बोली, “मेरे पिता के मरने के बाद सारा बोझ मुझपर आ पड़ा है । मेरे पिता के मरने के बाद द्विध्या पैकटरी की सारी जिम्मेदारी मुझ पर आ गई है । अब उनके मरने के बाद दूसरे कारखानों और पैकटरियों का काम मुझे देखना पड़ेगा ।”

“यह औरत का काम नहीं है ।” लक्ष्मण ने जरा गर्व दिखाते हुए कहा, “यह सब मैं कर दूँगा । तुम्हें चिंता करने की आवश्यकता नहीं ।”

“क्यों आवश्यकता नहीं !” रजनी बरा आश्चर्य से बोली, “डिब्बा पैकटरी का सारा हिसाब-किताब मेरे हाथ में रहा है। मैंने अपने पति को उधर हाथ तक लगाने नहीं दिया। जो काम मैं फिल्टे आट शर्सी से करती आई हूँ, वह अब क्यों नहीं कर सकती ?”

“सौरी !” लक्ष्मण ने रजनी के स्वर की दृढ़ता और कितनी हद तक तल्ली से प्रभावित होकर कहा, “तुमने मुझे गलत समझा। मेरा उद्देश्य तुम्हारी सहायता करना था; तुम्हारे काम में दखल देना नहीं था। एक पति की हैसियत से मेरा यह कर्तव्य है, लेकिन अगर तुम इसे पसन्द नहीं करती, तो मुझे तुम्हारे रोजाना के हिसाब किताब में दखल देने का क्या अधिकार है ! मैं ओवरआल निगरानी कर लिया करूँगा।”

“जी, नहीं।” रजनी जल्दी से बोली, “ओवरआल निगरानी ही तो मैं करती हूँ, घरना दैनिक कार्यों के लिए तो जनरल मैनेजर मौजूद है। निगरानी मैं केवल अपने ही हाथ में रखना चाहती हूँ। यह मत भूलो कि मेरा एक बच्चा भी है।”

“औफ कोर्स, औफ कोर्स !” लक्ष्मण सिर हिलाते हुए बोला।

“और अपने पति के कारखानों का हिसाब-किताब भी मैं अपने हाथ में रखूँगी। स्पष्ट है कि मैं तुम्हारे अनुभव और सलाह से कभी-कभी फायदा उठाऊँगी। मगर ‘सारा कारोबार मेरे हाथ में रहेगा। बैंक बुक, बैंक बैलेंस, संपत्ति, इन तमाम बातों में तुम्हारा कोई दखल न होगा। मैंने मैं तुम्हारी हूँ। तुम्हें तन-मन से प्यार करती हूँ।’ मगर डार्लिंग, मुझे यह नहीं भूलना चाहिए कि मेरा एक बच्चा भी है, जो अपने पिता के मरने से अनाथ हो गया है।”

“पूअर डार्लिंग !” लक्ष्मण आँसोस मरे खड़े में बोला, “मुझे उस बच्चे की तुमसे अधिक चिन्ता है, इसलिए मैंने यह प्रस्ताव रखा था कि मैं तुम्हारे कारोबार को देख लिया करूँगा। मैं इस पर बल नहीं दे रहा था।”

हैं। न मुझे इससे एक पाई का लाभ उठाने की इच्छा है। मगर तुम्हारे भविष्य, तुम्हारे बच्चे के भविष्य के लिए मैंने यूँ सोचा था कि जब हमारा विवाह हो रहा है, जब हमारे दिल मिले हैं, तो हमारे कारोबार क्यों न आपस में मिल जाएँ ? इस काम के लिए मैं एक योजना चन्द दिनों से सोच रहा था और आज उसे लेकर तुम्हारे पास आया हूँ। निस्सन्देह इस योजना पर आज अमल नहीं हो सकता, लेकिन विवाह के बाद— अगर तुम चाहो तो—”

“वह योजना क्या है ?” रजनी ने पूछा।

“अच्छा तो यही हो कि दोनों कारोबार एक-दूसरे में मिल दिए जाएँ और तुम्हारी मेरी साझी संपत्ति बन जाएँ। चूँकि कुछ और अन्य कामजों पर हम दोनों के हस्ताक्षर होने लगेँ। मगर तुम्हें यह प्रस्ताव पसन्द नहीं है।”

“डार्लिंग, मेरा एक बच्चा है, यह मत भूलो,” रजनी जरा जोर से बोली।

“मेरे भी चार बच्चे हैं,” लक्ष्मण ने कुछ कड़ुता से उत्तर दिया।

कमरे में कुछ क्षणों के लिए एकदम खामोशी छा गई। रजनी किड़किड़ा मेज़ पर छटक गई। लक्ष्मण ने खामोशी तोड़ते हुए कहा, “अगर यह स्कीम तुम्हें पसन्द नहीं, तो जाने दो। मैं जोर नहीं दूँगा। लेकिन हमारे और तुम्हारे प्रेम के संयोग से एक नया कारखाना जरूर अग्नितल में आना चाहिए।”

“मैं एक बच्चे के लिए सोच रही थी,” रजनी ने आदिता से कहा।

“वह भी हो जायगा। मगर वह इतना महत्वपूर्ण नहीं है, जितनी मेरी यह नयी योजना। मैं चाहता हूँ कि तुम्हारे दिव्या बताने-दने

कारखाने में ड्रम और ट्रिप्पे बनाने बन्द कर दिए जाएँ और—”

“ट्रिप्पे बनाने बन्द कर दिए जाएँ !” वह आश्चर्य से गिल्लाकर बोली ।

“हाँ, ट्रिप्पे बनाने बन्द कर दिए जाएँ । आजकल बनस्पति धी और पेटवालों को ट्रिप्पे बेचने में इतना पायदा नहो, जितना अल्मीनियम के गूटपेस बनाने में है ।”

“अल्मीनियम के गूटपेस ? बाबूने हुण हो !” रजनी ने चींगकर कहा ।

“छानदार स्कीम है । आजकल समाम हवाईजहाज कम्पनियों और हवाईजहाज पर यात्रा करनेवाले यात्री अल्मीनियम के गूटपेस प्रयोग करते हैं, क्योंकि ये बजन में बहुत हल्के होते हैं । इसलिए यदि तुम्हारे कारखाने को मेरी आदरन पाउण्ड्री से मिला दिया जाए और तीन के ट्रिप्पों के बजाय अल्मीनियम के गूटपेस—”

“अल्मीनियम के गूटपेस ! माई फुट !” रजनी गरज कर बोली, “मेरे कारखाने में दसल देनेवाले तुम कीन होते हो ?”

लक्ष्मण बोला, “तुम्हारे भले के लिए कह रहा हूँ । हर गूटपेस पर छान रुपए लाभ होता है और तीन के ट्रिप्पों में क्या मिलता है ? तीन ऐसे ! धमा करना, तुम्हारे पति को हम लोग कारखानेदार कम और कबाड़िया ज्यादा समझते थे ।”

“मेरा पति कबाड़िया था, तो तुम छुहार हो ! आदरन पाउण्ड्री ! तुम्हारी आदरन पाउण्ड्री की बैन्चेस-शीट क्या कहती है ? पिछले वर्ष तुम्हें कितना पायदा हुआ !”

“छाने तीन लाख,” लक्ष्मण बोला ।

रजनी ने कहा, “मेरे तीन के ट्रिप्पों के कारखाने ने पिछले साल छाने चार लाख कमाए हैं !”

आशो मर जायें :

“यूँ तो मेरी गिनतें की मशीनों के कारणाने ने ग़रब हाथ बनाई है,” लक्ष्मण निदरुन बोला ।

“तो मेरे बोन्हापुर के कारखाने ने बीग हाथ बनाए हैं, श्रीमान,” उमने प्रेमी से कहा ।

“आपके स्वर्गीय पिता और स्वर्गीय पति, दोनों के कारणों से जितनी पूँजी लगी हुई है, उमने दुगुनी पूँजी मेरी अगेली दुगार फैक्टरी में लगी हुई है,” लक्ष्मण ने उत्तर दिया ।

“अजी, ऐसी है, आपकी दुगार फैक्टरी में तो लांग (मन्दा) चल रहा है आजकल । इस मन्दे में कौन पूछता है आपकी दुगार फैक्टरी को ! मेरा जीअल का कारखाना देखिए । अगेली पश्चिमी जर्मनी से बीजत इंजिनों के लिए बारह लाख रुपए के आर्डर आ चुके हैं । और आप चाहते हैं कि मैं सारा कारोबार ठप पड़े अल्मीनियम के सूटकेस बनाऊँ ! मेरा विचार था कि आप सचमुच मुझसे प्रेम करते हैं । वैसा विचार था मेरा ! अल्मीनियम के सूटकेस ! जो व्यक्ति मुझसे प्रेम करता है, किस प्रकार मुझे अल्मीनियम के सूटकेस बनाने को सलाह दे सकता है जब तक कि उसके मन में बेईगानी न हो ! चोरी और धोने का खयाल न हो ! मेरे और मेरे बच्चे के भविष्य को सवाह कर देने का हसादा न हो ! अल्मीनियम के सूटकेस ! सूर !”

“तो तुम्हारे विचार में मैं बेईमान हूँ ! चोर हूँ ! धोखेबाज हूँ !” लक्ष्मण ने सिर से पाँव तक शोध से काँपते हुए कहा और इसी श्रेष्ठ अवस्था में वह अपनी कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । फिर बोला, “आगे शब्द वापस लो !”

“नहीं लेती !” रजनी ने अपनी कुर्सी से उठते हुए कहा, “बस अब तो मैं तुम्हारी बातों को अच्छी तरह समझकर यह कहती हूँ कि तुम्हारा प्रेम फेकल एक ढकोसला था । तुम न केवल चोर और बेईमान

हो, बल्कि मुक और फोड़ भी हो !”

“और मैं कहता हूँ कि तुम अपने आपको बहुत ही कमोनी, छटोरी और दुर्ग औरत गावित कर रही हो । अब तो मुझे बट सोचकर भी आश्चर्य हो रहा है कि मैं कैसे उस स्त्री ने प्रेम कर बैठा, जिसकी कम्पनी केवल रीन के दिव्ये बनाती है !”

“असौनियम के गूटरेम ! मारें फुट !”

“गुट अर !”

“गेट आउट !” रजनी अपने दोनों हाथ ऊपर उठाकर बोली ।

रुद्रमण ने चन्द क्षणों के लिए रजनी को धरकर देखा । फिर उगने तेजी से अपना पैन्ट हैट उठाया और बाहर निकल गया ।

उस दिन के बाद उन दोनों में कभी कोई यात्चोत नहीं हुई । हृय में अगर एक-दूसरे का गामना भी हो जाय, तो बिगुल अजनबियों की तरह मिलते हैं और ‘दैन्य’ बड़े योग, मुँह पर पुपचाप गुजर जाते हैं ।

मिस लोवेट

दिन पूरा हो गया था, जैसे हर ज़िन्दगी के दिन पूरे हो जाते हैं और अब गहरी शाम आ चुकी थी तथा आकाश पर उठने दिन का चाँद उस वक़्त की तरह चुपचाप और चुका हुआ था जिसके साथ कोई गेलनेवाला न हो।

शहर की रात के कई रंग होते हैं लेकिन पहाड़ की रात के केवल दो रंग, चाँदनी और अन्धकार। ग्राह्यों में पैलनेवाला अन्धकार और किनारों पर चमकनेवाली चाँदनी। जंगलों को ओढ़कर गो जानेवाला अन्धकार और अतिज की भीमाओं को प्रकाशित करनेवाली चाँदनी। उठते दिन की चाँद की रात में चाँदनी कम होती है, रात अधिक होती है। कहीं-कहीं पर पनी दालों की मेहगलों पर चाँदनी चमकती है, किसी ऊँचे पहाड़ पर दूर जानेवाले दुम्गारि की तरह बैठकर मुन्गने लगती है। कभी किसी अन्धकार में डूबे हुए चेहरे के होठों पर ये चमकती है, जैसे माग के गहरे धंधरे में इन्गान की कोशिश।

कलब के धर्प उने तथा अर्ध खुदे खोत्र में प्रत्येक भक्ति चाँदने और धंधरे में चुप था क्योंकि गामोखी भी पहाड़ की रात का स्वभाव है।

ज्ञान की वस्तुओं दिनर तक के लिए बुझा दी गई थी, जिसमें प्रत्येक व्यक्ति रात के सौन्दर्य का आनन्द ले सके और चाँदनी तथा अन्धकार की शतरंजी पर अपने विचारों का चिह्नीता ग्गोल दे। वस्तुओं के बुझते ही रातें और कानाफूसियाँ मध्म हो गई थीं। अँधेरा बढ़ आया था और उस अँधेरे में चाँदनी ने शिक्षकते शिक्षकते अँगुलियाँ बढ़ाकर लोगों और चीजों को छूने की कोशिश की थी। उसने किसी की गर्दन की मेरुपथ को छूआ और तदन्ता बढ़ गर्दन मुगही से भी लग्गी हो गई। उसने किसी की आँखों को छूआ और आँखें कमल की तरह न्दिल गईं। चाँदनी किसी के बालों में जा अटकी तथा प्रफास का आँचल बन गई। चाँदनी हाथ के जाम में घुल गई और उसकी तटों में नये सपने टोलने लगी। उसने ओठों को छुआ और उसे खाल कर दिया। अँगूठी के नगीने को छूआ और उसे हारे की तरह सर्म दिया। ज्ञान के गुमके को छुआ और वहाँ रोशनो के पान्थु जगमगा उठे। चाँदनी कहती है, जब तक मैं हूँ अंधकार को खान नहीं है।

आज चाँदनी ने मिस लोविट के दिल को छू लिया था और अब वह सबसे अलग-थलग कोपे के एक कोने में सिमरी-सिमरार् चुपचाप पैदी थी। उसकी पूरी देह अँधेरे में थी। चाँदनी सिर्फ उसके सामने खने हुए मेज पर ब्रांटी के गिलास को छू रही थी और कलार् तक उसके हाथ को जिसमें सोने का एक फल्ला-न्ग कमन उसके हाथ की त्वचा का सह-भावा हुआ बँध रहा था। बुद्धी मिस लोविट की आज पचहत्तरवीं साल-गिरह थी, इसलिए हमारी कृपाछु मेजबान जिनकी वह पुरानी गवनेंस थी, आज उसे अपने साथ कल्ब मे मे आर्द थी। मिस लोविट का पढ़नावा बहुत मामूली था। फिर भी उसके पास जो वस्त्र थे वह उनमें सबसे अच्छा था। बहुत दिनों के बाद आज उसने अपने ओठों पर दादी लगाई थी। बालों को एक नये ढग से सँवार था यद्यपि उसके सर पर मिस लोविट :

उतने ही साल मे जितने एक अभीर आदमी के दिन में नये सगाह होते हैं। फिर भी उमने अपने उन थोड़े वालों की पूँजी का बड़ी सावधानी से धोया और गँवाया था। अपने बदन पर मुग़ल लगाई थी, अच्छे कपड़ों को पहना था और कन्नाई में सोने का कंगन जो कि उमरा एक लीता आभूषण था। इस तरह वह सत्र-सँवर कर हमारी प्रतिष्ठित मेजबान के साथ बग़ल आ गई थी।

घाटी मे उतर कर बग़ल की ओर जाते हुए मैंने नई नज़रों से मिस्स लोविट की तरफ देखा। जिन कुतूहलमयी नज़रों से मैंने और मेरी पत्नी ने एक-दूसरे की तरफ देखा तो हम दोनों की निगाहों में एक ही स्वाद था। 'बुद्धी धोड़ी लाट लगाम।' हम लोग टेढ़े हफ्ते से अपनी प्रतिष्ठित मेजबान के आलीशान बँगले में टहरे हुए थे। मेरी पत्नी दो सैर दो हफ्ते से वहाँ टहरी थी लेकिन मैं इस दौरान में कुमायूँ के बिचरे हुए पहाड़ों में मूल्यवान् धातुओं की खानों की खोज में भारत सरकार की आशा से घूमता फिरा तथा अपनी खोज से निराश होकर नैनीताल छोड़ आया। हम लोग कल दिल्ली वापस जानेवाले थे तथा मेजबान ने आज की रात हमारे सम्मान में डिनर दिया था। सुयोग से इस डिनर को मिस्स लोविट की पचहत्तरवीं साल-गिरह से मिला दिया गया था। एक वीर को शिकार करना सम्भवतः इसे ही कहते हैं।

इन टेढ़े हफ्तों में मैंने मिस्स लोविट से 'हैलो' कहने के अलावा मुँह ही से कोई और बात-चीत की होगी। यद्यपि मिस्स लोविट साहित्य अंग्रेज गवर्नेस थीं जिन्हें स्वर्गीय महाराजा ने अपनी पत्नी और हमारे माननीय मेजबान की शिक्षा-दीक्षा के लिए रखा था। वह जमाना अंग्रेजों का जमाना था। ताड़केदारों के विलास और टाट का समय था। और के कितने ही सुन्दर अनुमन, मादकतामय खुशियाँ और स्वाद मिस्स लोविट के हिस्से में आये होंगे, इसका अनुमान बड़ी लगे कर सकते हैं।

जिन्होंने उस समय की एक झलक देखी है, या जिसकी एक झलक आज भी हमारे मेजबान के शानदार बैंगले में मिलती है। इतनी बुढ़ी होने पर भी मिस लोविट के चेहरे को देखकर मान्य होना है कि जवानी में यह कितनी विलक्षण सुन्दरी रही होगी। पुरुषों के जैसे-जैसे छुरमुटों की वह अम्यस्त रही होगी और उस समय के रंगीन मिजाज बेफिकरे रसताजे किम तरह दूट दूटकर उन पर गिरे होंगे। मिस लोविट के चेहरे को देखकर उन सब बातों का खयाल आता है। किन्तु भयानक गाँइहरे को दूर ही से देखना ठीक होता है और एक बार देखकर दूसरी बार देखने तथा पाम जाने की हिम्मत नहीं होती। इसलिए एक ही घर में इतना अर्धा करीब रहने पर भी 'हैलो' से ज्यादा बात न हो सकी। हम लोग अपने बहचों और हगामों तथा गणों में मस्त रहे और दूर-दूर अनुभव की सीमाओं पर कभी मिस लोविट को लाया मैंझपती रही। उनका पीला मम्मियों का-सा पुराना और निर्जीव चेहरा किसी पुरानी किताब के सीमरु लगे पृष्ठों की तरह खँपता रहा। मिस लोविट अपने कुत्ते के बालों में कँपी कर रही हैं। मिस लोविट अपने पुराने कपड़ों को धूप दिग्ग रही हैं। मिस लोविट अकेले-अकेले गेल रही हैं, अकेले-अकेले एक मध्यम तथा कुंगी मिठा मिठा-सा साधा हमारे चमकने हुए जीवन के घेरे से बाहर सिद्धर कर खँपता रहा और खँप-खँपकर सिमकता रहा। केवल एक दिन मैंने हग गाये की हमेशा की उपस्थिति से घबरा कर अपनी मेजबान से पूछा और पूछने समय मेरी आवाज में एक हल्की-सी फड़-वाहट भी थी।

"आपिर लज अंग्रेज पत्ते गये, तो इन मसोदया को यहाँ रहने की क्या जरूरत थी। ऐसा तो नहीं कि इन्हें हिन्दुमान की खलवासु अनुकूल हो। या हमारे लोगों की प्रकृति, मन्भाव, आदत, पहिनावा किसी सामने में तो मिस लोविट हिन्दुस्तानी नहीं हैं। इनका पहिनावा अंग्रेजी है, कुने मिस लोविट :

यह पालती हैं, अंग्रेजी खाना यह खाती हैं, सबसे अलग-अलग यह रहती हैं, आसिर इन्हें हिन्दुस्तान में रहने की क्या जरूरत थी ?”

हमारी मेजबान बोलीं—“बीते हुए तीस वर्ष से यह हमारा घर है। बचपन में यह मेरे साथ लगा दी गई थी। क्योंकि छुटपन में ही शादी कर दी गई थी। और मैं तो खुद अपना लियस भी ठीक तरह से नहीं पहन सकती थी। इन्होंने ही मुझे सिखाया, पढ़ाया, इस कानिब बनाया, जो आज मैं हूँ। तीस साल तक साथ-साथ रहते अब यह मेरे आदत बन चुकी है और अब न यह मुझे छोड़ने के लिए तैयार है न मैं इन्हें। हालाँकि अब मुझे गवर्नेस की कोई जरूरत नहीं तथा जिस देश से हालात बदल रहे हैं यह एकाएक—”

यह एकाएक रुक गई और हँसकर बोलीं—“उनसे तो यही मझ होता है कि सम्भवतः किसी दिन मुझे ही किसी की गवर्नेस बनना पड़ेगा। फिर भी मैं जैसे-तैसे इनके साथ निवाह किये जा रही हूँ,” बातें करते-करते क्लब आ गया और हम लोग अन्दर चले गये।

मिस लॉविट ने कॉफ़ी हुए हाथ से अपना गिलास उठाया और उसे एक ही घूँट में ग्रास्ती कर दिया। उस वक्त न जाने मुझे क्या लगी, मैंने बैरे मे ब्राण्डी का एक गिलास मँगाया और प्रमत्तचित होकर लोको को छोड़ अकेली एक कोने में बैठी हुई मिस लॉविट के पास बना गया और उनकी टेबल पर गिलास रख उनके पास ही मोठे पर बैठा गया और बहने लगा—

“मैं आपका आमंत्रण पीने आया हूँ।”

“ओ यैक्यू—यैक्यू—” मिस लॉविट ने जिस कॉफ़ी दूर जाता कहा उससे मुझे अन्दाजा हो गया कि ये मेरी है।

मै मन्नाटे आ गया, कुछ गमन में न था, कहा बहुत

क्या न कहें। बहुत देर तक चुपचाप बैठा रहा और मुझे ऐसा माहूम हुआ, जैसे मैं किसी वीरान हाल में आ निकला हूँ और धीरे से किसी पुराने दरवाजे के पट खोलकर गिरती हुई बारिश में इंगलिश मूरलेण्ड के किसी नीरस और बेरंग दृश्य को देख रहा हूँ। यद्यपि वह बारिश न थी, बुद्धे छुरियोंवाले चेहरे पर चुपचाप बहते हुए किसी के आँसू थे। ऐसे आँसू गिनकी आदृष्ट तक किसी को माहूम नहीं होती, ऐसे आँसू जो बिना देते आँखों से निकलते हैं और दिल की किसी खाई में उतर जाते हैं।

आखिर मैंने कहा—“तुम रो रही हो मिश लोविट !”

वह कुछ नहीं बोली.....

रान में सन्नाटा था। जैसे हम किसी क्लब में नहीं किसी जंगल में आ निकले हैं। चारों तरफ खामोशी थी। प्रत्येक अपने-अपने विचारों में खोया था। केवल कहीं-कहीं पर स्त्रियों की मन्द कानाफूसियों की आवाजें दूँ मुनारें देती थीं जैसे दूर कहीं जंगल के अन्दर रात के अँधेरे में कुछ नदियाँ पास आकर एक-दूसरे से बातें करती हैं। टीक रसी गमर मिश लोविट सिमक-सिगककर बोली—

“मुझे मारको याद आ रहा है।”

“मारको कौन था ? मैंने पूछा।”

“मेरा भंगेतर था।”

“प्रान्तीगी था।”

“नहीं आधा प्रान्तीसी आधा अतालवी। उसके मर्दाना हुरन में रानों बॉम्बों के उत्तम गुण दफट्टे हो गये थे। उसकी रगत अतालवीयों की तरह जैनी थी और नाक और होठ प्रान्तीसियों के से और माया अतालवीयों का-का और इसी प्रान्तीसियों की सी और देखो ही मधुर और तेज दोलचाल और कदो तेज भड़कनेवाला गुस्सा जो अतालवीयों को

मिश लोविट :

आता है, मेरे मारको से बेहतर मर्द मैंने आज तक नहीं देखा। उनका सीना किसी किस्ती के बादवान की तरह विस्तृत था। कद मस्तूब की तरह लम्बा और उसकी आँखें ऐसी चंचल और दयालु थीं, जैसे किसी नटखट बच्चे की ही हो सकती हैं।”

बाते करते करते मिस लोविट की आवाज बदल गई और उसका लहजा सुखद स्मृतियों से जगमगा उठा। मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे बारिश थम गई। जैसे धूप निकल आई हो और अपरिचित हाल का कोना कोना खुल लिया—खुश शकल मर्द और औरतों की बातें ते रूज गया। वह हाट बम्बई में था। बम्बई में समुद्र के किनारे ऊँचे चट्टानों पर एक दो मंजिला मकान था, जिसके ऊपर के हाल के दरवाजे समुद्र की ओर खुलते थे। इन्हीं घर में मार्था लोविट अपने मौ-का के साथ तथा भार्गव-बहनो के साथ रहती थीं। मेजर लोविट आरकनालोइड डिपार्टमेंट में नौकर था। बाँदरे में समुद्र के किनारे एक भव्य तथा बड़े सजाये मकान में रहता था। इस घर के हाल में एक दिन मार्था लोविट मारको को लेकर आई थी। उससे कुछ दिन पहले मार्था की मुलाकात मारको से आर्मी एनचल वाल में हुई थी। सन् १९१० का जमाना था, एक अठाहवीं जहाज यूरोपीय यात्रियों को लेकर दुनिया की छोर के लिए निकलता था और घूमते-घूमते बम्बई के बन्दरगाह में आ लड़ा हुआ आर्मी एनचल ब्लाक के व्यवस्थापक ने इस बहाल के एक यूरोपीय मर्द को बाल में सम्मिलित होने की दावत दी थी। मारको इसी जहाज एक नाविक था। और वहीं इसी ब्लाक में मारको मार्था से मिलने मिलते ही दिलोजान में आशिक हो गया, क्योंकि मार्था अति सुन्दर और हिन्दुस्तानी में रहकर कुछ गर्म मिजाज भी हो गई थी। इसलिए उ अंग्रेजों के टाइट कपड़े और तरीके नापसन्द थे। वह कुछ इस तरह का और महीन में मुहब्बत करने थे जैसे मुहब्बत न कर रहे हों, ठी

पानी में स्नान कर रहे हों। इसलिए माथा अब तक किसी अंग्रेज की मुहब्बत को खातिर में न लेंगे थी, लेकिन यह मारको विलकुल अलग था।

मारको की मुहब्बत में माथा को ऐसे लगा, जैसे किसी ने उसे दोनों बांहों में उठाया और ऊपर फूलों की डालियों में उछाल दिया था। या नीचे समुद्र के पानी में मछली की तरह तैरने पर भजकर कर दिया, जैसे किसी ने उसके दिल के तड़ को गुदगुदा दिया हो और उसका सारा शरीर हँसने लगा। फिर सदसा बिजली का ऐसा कड़ाका हुआ कि वह डर गई और आँखें मूँदकर अपने घेरी की बांहों में ला छिपी। दसवईं में बहाज फिर चार दिन के लिए रुका और यह चार रोज़ माथा के लिए जमीन से आसमान और आसमान से जमीन पर आनेवाले दिन-रात थे। वह अपना घर भूल गई, अपने माँ-बाप, भाई-बहन, स्नानदान सबको भिन्न कर गई। उसका स्वभाव, उसका रोव, दबदबा और राजसी वैभव सबको वह भूल गई। वह एक ऐसी आरत बन गई जो फिर एक मर्द को चाहती है। चौधे दिन माथा ने मारको को अपने घर बुलाया, उसको दावत की, उसे अपने माँ-बाप, भाई-बहनों से मिलाया। मारको सबने मिलाकर बहुत खुश हुआ। लेकिन वह लोग उससे मिलकर विलकुल खुश नहीं हुए। क्योंकि मारको विलकुल हँसमुख, सुन्दर और ऐसीसा था और अंग्रेजों को वह बातें अच्छी नहीं लगती हैं। इसलिए वह मुष्किल से उस दावत के अंग्रेजी खानों की तरह पीकी और बेस्वाद रही।

“मेरे दावत के बाद मारको को समुद्र के किनारे ले आई। बांदरे के किनारे जहाँ इमाद पर है वहाँ का समुद्र विलकुल हिन्दुस्तानी समुद्र नहीं लगता। कुछ-कुछ वेल्ज के किनारे से मिलता-जुलता है। उस समुद्र के किनारे ऊँची नीची चट्टानों से बिरा हुआ गुलामोहर का एक पेड़ है। ऐसी ही चट्टानों पर थी—ऐसी मन्द और शान्त-आकर्षक सुगन्धवाली—और ऐसी ही पर में उस गुलामोहर के पेड़ के नीचे मारको ने मेरे हाथ निप मोबिट :

को नुमकर कहा — 'नुम मेरा इन्तजार करना, मैं वापस आऊँगा। एक वर्ष बाद, इसी दिन, इसी रात, यही पर, इसी मुल्कमोहर के पेड़ के नीचे इसी चाँदनी में नुमने मिरूँगा। नुम मेरा इन्तजार करना और अपने कौमार्य को कायम रखना। क्योंकि मैं नुमने शादी करना चाहता हूँ।'

एक वर्ष बीतने से पहले ही माथा के पिता की मौकरी मर गई और उसे पेन्दान मिलने लगी। वह इंग्लैण्ड जाने के लिए तैयार हो गया। लेकिन माथा किसी भी तरह उनके साथ इंग्लैण्ड जाने के लिए तैयार न हुई। उसकी माँ ने उसे समझाया, उसके बाप ने, भाई-बहनों ने समझाया लेकिन माथा अपनी जिद पर अड़ी रही और बिदा का दिन आ गया। इंग्लैण्ड जानेवाले जहाज ने लंगर उठाया। आमुओं से मीने हुए कमाल को हिलाती हुई माथा हिन्दुस्तान के अग्ररिचित किनारे पर अकेली रह गई क्योंकि उसने वायदा किया था और उसे किसी का इन्तजार था। इस दौरान में बहुत-से अंग्रेजों ने, अच्छे, योग्य, पवे-मिले तथा अच्छे स्वभाव और अच्छे खानदान वाले अंग्रेजों ने उससे मुहब्बत की, उससे शादी करनी चाही। किन्तु माथा ने सच्चे दिल से सबसे इन्कार कर दिया। क्योंकि वह एक अतालवी नाविक से मुहब्बत करती थी।

इसीलिए उसने आरक्योलाजिकल डिपार्टमेंट ही में एक मौकरी भेजकर ली और उस रूने वीरान हाल के दरवाचों को खोलकर दिन-रात समुद्र की ओर देखते हुए उस अतालवी नाविक (जहाज) का इन्तजार करती जो दुनिया का चक्कर काटता हुआ उसके लिए वापस आयेगा।

और अन्त में वह दिन आ पहुँचा जब वह जहाज आया और वैसे ही चाँदनी रात में माथा ने अपने हाल के सारे दरवाचे खोल दिये तथा वह सर झुकाकर नीचे मुल्कमोहर के पेड़ की देखने लगी जहाँ एक अतालवी नाविक खड़ा उमका इन्तजार कर रहा था। अपने मुगन्धित बालों

को सोले हुए माथा, मारको-मारकी चिल्लाती हुई हाल की छीड़ियों से उतर कर बाहर पोच से गुजरती हुई नीचे समुद्र की रेत में उतर गई और दौड़ती-दौड़ती गुलमोहर के पेड़ के नीचे पहुँच कर मारको के सीने से रुक गई ।

मारको ने माथा से कहा—“मैं तुम्हें कानों के द्वीप में ले चलेगा । जहाँ मेरा घर है, जहाँ हम लोग मछलियों पकड़ते हैं, जहाँ मेरे माँ-बाप हैं और मेरी सात बहनें हैं । कानों का द्वीप कैपरी के द्वीप से भी लुपलुपत है और कानों की छाय का जवाब दुनिया में कहीं नहीं है । कानों से अधिक स्वादिष्ट मछली दुनिया में और कहीं नहीं होती । कानों में राय नेकदिल मनुष्य बसते हैं । कानों के पहाड़ की चोटी पर पवित्र सेन्ट आगस्टिन का गिरजा है, हम गिरजा में तुम्हारी और मेरी घादी होगी ।”

“मारको मुझे कानों से बना । सचमुच वह एक बहुत ही लुपलुपत द्वीप है । उसके नीले रंग समुद्र में लगेद बादरानी किण्वितों दौड़ती हैं । मज्जारों के पर लगेद रंग व रोगन से सजे हुए हैं । कानों की दलानों में भंगूर, संतरे, जैतून तथा अंजीर के बगीचे हैं । बगीचों के किनारे सुन्दर सुन्दर फूलों की बहारियाँ मिलती हैं । कानों की सुर्ग छाय का स्वाद मेरा व सुदन्त की तरह मीठा है तथा सुदन्त की तरह ही जरा बटुसा भी है । कानों का चर्च पहाड़ की चोटी पर स्थित है । वचं तक पहुँचने के लिए कानों के मनुष्यों ने गाँव के बंदों से पहाड़ की चोटी तक एक खरर छीड़ियों का जीना बाँटा है । दूर नीचे से देखने पर यह मारको ऐसा है जैसे चर्च के ऊपर गड़ी हुई गलीब खानी ऊँचाई में आगमन हो और आने पैलाव में जमीन को दोनों किनारों ने घुली है । कानों-बाथों को आने गिरजा पर बहुत गर्व है । एक हजार छीड़ियों का जीना बाहर राय-मे-राय मिश्रित हुए जब हम दोनों गिरजा के आगमन में मिल जायेंगे ।

दाखिल हुए तो पवित्र मरियम की मूर्ति के सामने हम
कि जब तक हम दोनों की शादी न हो जायेगी, हम
दूसरे के हवाले न करेंगे। क्योंकि कानों की जमीन
से भी अधिक गर्म है। वहाँ फूल जुबन की तरह
का स्वाद मुहान्त की तरह मीठा है तथा उसी त
इसीलिए हम दोनों ने यह कसम खाई।

“मारको ने मुझे अपने घर में रखा और माए
फ़र्मा भी किया। सारे गाँववालों ने मेरी दायत
भी। मारको की सातों बहनें अतीव सुन्दरी तथा
थी। मारको का बाप कई दिन तक मुझे अपने
हने के तोर-तरीके समझाने के लिए ले जाता रा
माँ मुझे इस तरह मुल्यती और मेरी देख-भाल
न होकर मेरी माँ हो।

“किन्तु मेरी शादी की बात किसी तरह
भाफ़ में लुमर-लुमर करते थे और मुझे कुछ
एक दिन मारको मुझे अपनी नाब में बिठा
दूर-दूर तक कहीं काँटें यादगानी किल्ली न
तरह पानी की लहरें थी और कानों का ही
की तरह ऊँचा होता हुआ नज़र आता प
गये थे, केवल नेष्ट आगरहम का गिरजा

“वहाँ पहुँच कर मारको ने किन्ती क
और मेरे नामने बैठ कर मुझे अजीब नज़रें

“क्या बात है ?” मैंने उमंगे पूछा।

“बहुत देर तक लामोह रहा
... ने कहा। सहमा मैंने प

बताते क्यों नहीं हो ?

“बह पट पड़ा—‘मेरे माँ-बाप ने पादरी से शादी के लिए पूछा था ।
.....‘मेरा मतलब है.....‘हमारी तुम्हारी शादी के लिए.....’। ‘निर’
मैंने पूछा ।

‘पादरी ने इन्कार कर दिया !’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि तुम रोमन कैथोलिक नहीं हो ।’

‘निर !’ मैंने जरा गुस्से में आकर पूछा ।

‘मारको ने सर झुका लिया । आहिस्ते से बोला.....’

‘निर मैं क्या कहूँ ! मेरे माँ-बाप ने मुझसे कहा है कि अगर तुम
रोमन कैथोलिक हो जाओ तो यह शादी हो सकती है ।’

‘मैं रोमन कैथोलिक क्यों हो जाऊँ ! तुम प्रोटेस्टेंट क्यों न हो जाओ !’
बकवास मैंने बहुत ही बढ़ते स्वर में उठते हुए ।

‘मारको ने अपने सीने पर छापीर का निशान बनाया.....’

‘कैसे.....कैसे मैं अपने माँ-बाप का धर्म छोड़ सकता हूँ !’

‘तो मैं कैसे छोड़ सकती हूँ !’

‘तुम्हें छोड़ना पड़ेगा मेरी खातिर ।’ मारको ने गरज कर कहा ।
बकवास वह बरग गया था, उसका मुँह लाल हो गया था और आँखों
की पुतलियाँ लारे की तरह नाचने लगी थीं ।

‘गर कभी नहीं हो सकता ।’ मैंने मुठ्ठियों को धीब कर कहा ।

‘बको मत ।’

‘तुम बको मत ।’ मैंने भी कैसे ॥ जवाब दिया ।

‘मुझे से मेरे छरीर का रोझो-रोझा काँप रहा था, और मैं देने के
करोब थी । उस बक यदि मारको मुझे अपने गले से लगा लेता तो मैं
उसके सीने में लग जाती और बिलग-बिलग कर अपना दुष्मन को
मिथ लेती ।

“जब मैं वापस आई, तो मुझे अपने पुराने पते पर मारको का पत्र मिला। वह बड़े पछतावे और गहरी मुहब्बत का सन्त था। उस पत्र में मारको ने पैसखा किया था कि ज्यों ही रोमन कैथोलिक रूम व सिवाज के अनुसार उसकी सातों बहनों की शादी हो जायेगी, जिसमें सत्रे छोटी की उम्र दस साल थी भी, तो वह कानों द्वीप को सदैव के लिए छोड़ देगा और एक बार फिर बम्बई का बन्दर लगायेगा और यद्यपि उसे कोई आशा तो नहीं है, किन्तु मारको एक बार बम्बई जरूर आयेगा और समुद्र के किनारे गुलमोहर के पेड़ के नीचे गड़ा होकर अपनी प्रेमिका को जरूर आवाज देगा।

“मैंने उसके पत्र का तो कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन हर साल जिसमस के मौके पर उसे एक कार्ड जरूर भेजती रही। जिसमें कुछ लिखा न होता था, केवल मैंने हस्ताक्षर होते थे—‘मिस मार्को लोविड।’

“जवाब में हर साल मुझे भी उसका जिसमस कार्ड मिलता था। जिस पर लिखा इतना लिखा होता था—‘तुम्हारा प्रेमी—मारको।’

“फिर मैंने बम्बई आकर जीवरी कर ली और उस मुनगान हाल में रहने ली और मारको का इन्तजार करने लगी। पहले साल मैंने सोचा—अब उसकी सबसे बड़ी बहिन की शादी हो गई होगी, दूसरे साल मैंने सोचा अब उसकी दूसरी बहिन की शादी हो गई होगी। तीसरे साल मैंने सोचा—अब उसकी तीसरी बहिन की शादी हो गई होगी। इस तरह अगले पाँच सालों में मैंने उसकी पाँच बहनों की शादी करवा ली। फिर सातवीं की शादी के लिए तीन साल इन्तजार किया क्योंकि वह सबसे छोटी थी। इस दौरान में जेज की बीमारी पैसी और मैंने सोचा कि चाहेद मारको की बहनें हम बीमारी में भर गई होंगी— फिर शारे यूरोप में इन्व्यूएन्स पैसी और मैंने सोचा—कि अब तो मारको की अधिकांश बहनों का बचन मुक्ति है। अगर मारको के

माने रहे। बारह माल में बारह पत्र आये, आग के बारह संगीत
 पत्र आने बन्द हो गये, फिर मैं हर माल निम्नमम के दिन मारो
 पत्र डालती रही। बीस वर्ष तक मैंने बम्बई में मारको का इन्जिन
 गा. फिर मैं बम्बई में लगनऊ चली आई। स्वर्गीय मराठवाड़े
 दारी मेजबान के लिए मुझे गवर्नेस रंग लिया। कुछ वर्षों के बाद
 दाराज मर गये और देश स्वतन्त्र हो गया। जमाना बदल गया—एक
 ग बीत गया किन्तु मारको नहीं आया।”

“और तुमने शादी नहीं की?” मैंने मिस लोविट से पूछा।

“नहीं।”

“मुमकिन है मारको ने शादी कर ली हो।”

“ऐसा मत कहो।” मिस लोविट ने नागिन की तरह ऊँकड़ाते
 हुए कहा—“और मुझे उसके नाखून अपनी कलाई में गड़ते हुए मार
 हुए।

“हो नहीं सकता—हो नहीं सकता। अभी तक मेरा मारको में
 तरह ऊँकड़ा है।”

“मुमकिन है उसने सोचा हो, अब बहुत देर हो चुकी है।” मैं
 समझाया।

“मुदब्यत के लिए कभी देर नहीं होती—” वह सल्ली से बोली।

“मारको अब बुढ़ा हो चुका होगा। उसके बेटे होंगे, पोते और प-
 पाते और वह अपने सुन्दर द्वीप में अपने परिवारवालों में पिए हुआ
 न्याना खा रहा होगा।”

“मेरा मारको कभी बुढ़ा नहीं हो सकता।” मारपी लोविट ने बहुत
 ही तेजी और उम्रता से कहा।—“वह उसी तरह सुन्दर, युवा और रंग
 मुख है जिस तरह मैंने उसे पहले देखा था।”

फिर एकाएक मिस लोविट की आवाज गरा गई। उसने मेरे
 : नाम और मारको

कलाई छोड़ दी और कंधे हुए स्वर में सिसकते हुए हवा की भी काना-पूरी से धीरे स्वर में बोली—“उस वक्त जब तुम आये और आकर सोफे पर बैठ गये, मुझे यह लगा रहा था और अब भी यह लगता है जैसे यह सामने की शील नैनीताल की शील नहीं है। कानों का छोटा-सा समुद्र है। यह सामने जो पहाड़ है, और काले पेड़ों से जो ढका है, कानों के झोप का पहाड़ है और यह सामने जो रोशनियाँ हैं कानों के मधुओ के घर हैं। और यह दूर जो एक बादबानी नाच अपने सफेद बादवान पैसाये चौदनी में खोल रही है मारको की नाच है जिसे खेता हुआ, गीत गाता हुआ मारको इधर आवेगा और पानी में डूबते हुए चोथी सूलों से बौंधकर कलव के अन्दर जा आवेगा और सबके सामने मुझे अपनी गोद में उठा लेगा। मुझे इस किनारे से उस किनारे से जायेगा जहाँ मेरा घर है।”

एकाएक मार्था की आवाज बूब गई और मेरी आँखों में आँसू उमड़ आये। मैंने उसके सोने के कंगनवाले कौपते हुए हाथ को शुभन दिया और कहा—“मिस मार्था लोविट, सीता केवल हमारे देश की ही शोभा नहीं हैं। सीता तो हर देश में होती हैं।”

फिर एकाएक कलव के खान में प्रकाश जगमगा उठा। क्योंकि दिनर का समय हो गया था और मैं सोफे से उठकर खड़ा हो गया। सम्मान के साथ मिस लोविट के सामने झुककर और उसका हाथ थाम कर, उसे खाने के कमरे की तरफ यूँ ले चला जैसे मेरी बगल में कोई पचहत्तर बरीय बुद्धी नहीं है बल्कि किसी अनजाने द्वीप की मुन्दरी राज-कुमारी है।

यचनसिंह

लिफिंग रोड के अड्डे पर तीन टैक्सियाँ रक्की थीं ।

मैं उनकी तरफ गौर से देखता हुआ आगे बढ़ता चला आ रहा था और अभी फैसला न कर पाया था कि किसमें बैठूँ कि इतने में एक आवाज आयी, “इधर आओ ज़ो, अपने यचनसिंह की टैक्सी में बैठो ! उधर मुँह उठाये हुए कहाँ मगें जा रहे हो, बादशाहो !”

मैंने पलटकर देखा, टैक्सियों के अड्डे के बिल्कुल सामने इंग्लैंड रेस्तराँ के बाहर एक हुबला-पतला तेज लहजे और शरीर आँखोंवाला सरदार यचनसिंह मुझे अपनी टैक्सी से हाथ निकाले अपनी तरफ बुला रहा है और सफेद-सफेद दाँतों से मुँह खोले हुए मुस्करा रहा है ।

यचनसिंह की सरत जानी-पहचानी मालूम हुई । बातें सुनते ऐसी होती हैं कि चाहे ज़िदगी में आपने उन्हें पहले कभी न देखा हो, लेकिन पहली ही मुलाकात में ऐसा मालूम होता है मानो बरसों की मुलाकात है । मैं जल्दी से टैक्सी का पट खोलकर उसमें बैठ गया । मेरे बैठने से पहले यचनसिंह ने फ्लैग गिरा दिया था और मीटर चालू करके लिफिंग रोड से पोड़वन्दर रोड की तरफ रवाना हो चुका था ।

“आप भूल गये मुझको ! उस दिन आप मुझे भांडुप अपने घर से लेकर चिचपोवली आये थे ! कोई तीन महीने की बात है ।”

मुझे मादूम था कि मैं भांडुप में नहीं रहता और न कभी चिच पोवली जाता हूँ मगर मुझे कहना ही पड़ा, “आँ-हाँ, याद आया, बचनसिंहजी, मित्राज तो अच्छे हैं !”

“बाह गुद की कृपा है ! मगर आप तो मुझे भूल ही गये थे और किसी दूसरी टेम्सी में बैठनेवाले थे,” बचनसिंह कुछ खपटा होकर मुझसे बोला, “मगर मैं तो अपने ग्राहकों को पहचानता हूँ। एक बार सूरत देत हूँ तो ज़िदगी भर नहीं भूलता। याद है, आज से पाँच महीने पहले अगस्त की एक भीगती हुई शाम में आपने कुल्यावे से एक लड़की उठायी थी, मिस लूनावाला उसका नाम था। रात के दो बजे मैं उसे आपकी मिस लूनावाला को, लड़ा पारसी के चौक में छोड़कर आया था, याद है !”

अब मैं क्या कहता कि कुल्यावे से लड़की उठाने की मुझे हसरत ही रही। इतने पैसे ही कभी जेब में न हुए और फिर मिस लूनावाला ! मेरी बीबी अगर कहीं मुन ले तो मार-मारकर मुझे जूतावाला बना दे। मगर बचनसिंह ने इस करंटि से गाड़ी घुमाकर एक ट्रक के करीब से निष्ठाधी कि मेरी सॉल ऊपर-की-ऊपर और नीचे-की-नीचे रह गई।

कुछ क्षण तक चुप रहने के बाद मैंने हाँकते हुए सिधिसिधानी हँसी के साथ कहा, “क्या याददास्त है आपकी बचनसिंहजी, कुछ भूलते ही नहीं हो, मगर गाड़ी जरा धीमे चलाओ।”

“भूलने के दिन तो बचनसिंह पैदा ही नहीं हुआ,” बचनसिंह ने कुछ होकर कहा और इस खुशी में गाड़ी की रफ्तार और तेज कर दी। “और फिर वह चीज भी अच्छी थी,” बचनसिंह ने अपने होठों पर सुगंध फेरते हुए कहा, “मुने हुए तीतर की तरह गन्धवा रही होगी, बचनसिंह !

क्यों ?” कहकर बचनसिंह ने ऐसी शरीर निगाहों से मेरी तरफ देखा कि मैं शेष गया और टैक्सी पेट्रोल ले जानेवाली लारी से टकराते-टकराते गयी। बचनसिंह लारीवाले को गालियाँ देने लगा, “देखकर नहीं चलाते हैं ये हरामजादे, अभी तेरे पेट्रोल में एक तोली डालके पूँक दूँगा; जाने किस अमहक ने तुझे लाइसेंस दे दिया है !”

“मगर तुम तो खुद ही पीछे देख रहे थे, अपने ग्राहक से बाँटें मैं मशगूल थे।” लारी ड्राइवर बोला, “वह तो मैंने एक्सेडेंट बचा लिया, नहीं तो . . .”

मगर बचनसिंह ने पूरे घात नहीं सुनी, गाड़ी बढ़ाकर आगे ले गया और जाते-जाते मुझसे कहने लगा, “देख लिया आपने ! ये लारीवाले कितने हरामी होते हैं। बेतहाशा तेज रफ्तार से गाड़ी चलाते हैं, न आगे देखते हैं न पीछे और कसूरवार हम गरीब टैक्सी ड्राइवरों को टकराते हैं।”

“बेशक, बेशक, इसमें क्या शुबहा है !” मैंने कमजोर हँसते हुए कहा। हालाँकि गलती उसी की थी मगर बचनसिंह को दोष देने की हिम्मत मुझमें न थी।

“मगर मैंने भी माले की तबीयत माफ कर दी। ओ पच मोह रहे सुइए !” बचनसिंह ने एकदम ब्रेक लगायी, मगर फिर भी सामने से गुजरता हुआ बुझा उसकी टैक्सी से टकराते-टकराते बचा।

बचनसिंह गाड़ी को रोक करते हुए बोला, “अगर मैं गाड़ी होशियार मैं न चलाता तो वह बुझा तो अपने बाप के पास पहुँच गया था, हा, हा ! क्यों जाना है जी, आपको !”

मेरा जी तो वहाँ उतरने की चाह रहा था, मगर भाग्यवश की टैक्सी स्वामी न देखकर मुझे मजबूर होकर कहना पड़ा, “धोबी ठहरा जाऊँगा, मगर गाड़ी जग मेंसाधकर चलाओ, बचनसिंहजी !”

बचनसिंह को मेरी सलाह पसन्द नहीं आयी, बोला, “आप भी कमाल करते हो बाबूजी, एहतियात तो हर टैक्सी ड्राइवर के लिए जरूरी है। ऐक्सीडेंट हो गया तो आपका क्या जायेगा, ज्यादा-से ज्यादा एक टोंग टूट जायेगी। मगर मेरी तो टैक्सी टूट जायेगी और हजारों का नुकसान अलग होगा और आइसंस अलग जन्त होगा और रोजगार से भी जायेंगे। अपने लिए तो बड़ी मुसीबत है। इसलिए मैं हमेशा टैक्सी बहुत सँभाल कर चलाता हूँ। ओहो, यह गुजराती सेठ का ड्राइवर यहाँ पाटेखों मालूम होता है। मेरी गाड़ी को आपके सामने, देखा आपने, ना, ना साफ कहिये, आपके सामने इसने ओवरटेक किया कि नहीं मेरी गाड़ी को ? मैं इसको ऐसे निकल जाने दूँगा थाले को ! समझता क्या है वे तू, बचनसिंह से गाड़ी यदाकर आगे ले जायेगा ?”

यह कहकर बचनसिंह ने ऐक्सीलेटर पर जो पाँच रखा तो, जूस से आगे बढ़कर गुजराती सेठ की गाड़ी के साथ साथ आ गया। अब दोनों गाड़ियों साथ-साथ चल रही थीं—बचनसिंह की टैक्सी और गुजराती सेठ की गाड़ी। और बचनसिंह के मुँह से फूल सह रहे थे।

“क्यों वे मडरासी !” बचनसिंह गुजराती सेठ के ड्राइवर से कहने लगा, “तेरी पीयाट के मडगाई में बिचनापल्ली मारूँ, रॉंग साइड से ओवरटेक करता है !”

“क्या बकता है,” दक्षिण भारत का रहनेवाला ड्राइवर भी सैर खाकर बोला, “रॉंग-साइड से तुम ओवरटेक किया मेरी गाड़ी को दो बार, और दो बार हम चुप रहा, मगर हम भी ड्राइवर है कोई हज्जाम नहीं है। ज़रूरी लफ़ड़ा करेगा तो तेरी भारिश का मुँह तोड़ के लुभियाना बना देगा !”

इसके बाद बचनसिंह ने निहायत नमीस पंजाबी में नोक-पलक से दुष्टत ऐसी माली दी जो मद्रासी ड्राइवर के दिल में धुसकर उसकी सात बचनसिंह :

पुर्खों पर हमला कर गयी। जवाब में दूसरे ड्राइवर ने जो अपने मुरी मशीनगन रोली तो दिल्ली से अमृतसर तक पूरी पंजारी कौम का गलाया कर दिया। भाष-भाष दोनों ही गाड़ियों को रस्ता भी देती गयी। बड़ी मरशाकी से दायें-बायें की गाड़ियों, लारियों, ट्रकों से बचते हुए वे दोनों ड्राइवर एक-दूसरे को गालियाँ देने साथ साथ चले रहे। दोनों गाड़ियों के बीच गिर्य छ-सात इंच का फसला था। स्टीयरिंग-हील की एक जरा-सी गलत हरकत पर, पचास मील की रस्ता पर चलनेवाली गाड़ियाँ एक-दूसरे से टकरा सकती थीं।

उधर गुजरती सेठ का चेहरा फट्टा था इधर मेरा दिल फट्टा था और हम दोनों तामोशी से एक-दूसरे का चेहरा देख रहे थे। बौंद्रे का लौक गुजर गया। बौंद्रे की मस्जिद गुजर गयी। दोनों गाड़ियाँ मारिम शीक पर दौड़ती हुई चैक-नाके के करीब होती गयीं। नाके के बिलकुल करीब जाकर सड़क के दो हिस्से हो जाते हैं, एक हिस्से पर सिर्फ़ प्राइवेट गाड़ियों को गुजरने की इजाजत थी, दूसरे से लारियाँ, बसें और ट्रैक्टरों गुजरती थीं। मद्रासी ड्राइवर गालियाँ बकता हुआ अपने गले पर चला गया।

बचनसिंह ने टैक्सी रूको करते हुए मुझसे कहा, “साला भाग गया, देखा आपने !”

मैंने हँसने की कोशिश की मगर मेरे गले से एक ऐसी आवाज निकली जो सिर्फ़ मरने से पहले किसी आदमी के गले से निकल सकती है।

चैक-नाके पर पुलिस के संतरी ने बचनसिंह से पूछा, “काय दे बचनसिंह ! क्या भाल है तेरी गाड़ी में !”

“एक दर्जन बोतलें ठरें की डिक्की में रखी हैं,” बचनसिंह कहकर मारकर बोला, “और एक नौ-टॉक मेरे सेठ ने पी रखी है और दो बी-

टौंक मीने । यकीन न आये तो रौंपकर देख ले ।”

संतरी जोर से हँसा, “जा, जा मउसरी करता है, मगर कभी तू पकड़ा जायेगा, बचनगिह ।”

हाथ दिलाकर संतरी ने रास्ता दे दिया । बचनगिह परांटे से गाड़ी निकाल कर मादिम बाजार में ले आया और सीपा गियाजी-पार्क जाने के बजाय लोहा गली में घुस गया ।

“इपर कहाँ जाता है ।” मीने धरपकड़ पड़ा ।

“यग एक मिनट का काम है यहाँ ।” बचनगिह ने एक गद्दे छारे के करीब अपनी गाड़ी रोक कर उतरते हुए कहा ।

गाड़ी से उतरकर उसने दो बार हॉर्न बजाया । छारे में से बनियारन और फलान पहने हुए खेद वालोंवाला एक बुढ़ा निबला । उसके गले में एक छोटी-सी ललीब लटकी हुई थी ।

डिस्की खोलकर बचनगिह ने उसके हाथ में भूरे रंग का एक बड़ा पैना धमाया । जब बूढ़े ईंगार ने उन पैने को अपने हाथ में लिया तो पैले के अन्दर से बोटलों के टकराने की आवाज आई ।

“पुरी बारह है ।” बचनगिह ने मुस्कुराकर कहा ।

बूढ़े ईंगार ने अपनी जेब में हाथ डालकर बरी राजदारी से उसे बचनगिह के हाथ की तरफ बढ़ाया । दोनों हाथ एक-दूसरे में घुसने दोहों की तरह बगलगीर हुए, फिर बचनगिह का हाथ जन्दी से उनकी जेब में घुस गया और बूढ़े ईंगार का हाथ फलान के बाहर ही रहा । जन्दी में बचनगिह ने गाड़ी में बैठकर उसे रस्टेंट बिदा और मोटा गली में दर्शन सेन से होकर कैडिल-रोड पर होकर हरी निवाग में गियाजी-पार्क के चौक पर आ गया । एक मिनट का समझा था जो उसने दो मिनट में तय बिदा होया ।

उसके बाद वह बुराये बोला, “बकी-कभी सब दोन्ने में बरा

फायदा हो जाता है। वह सिपाही मेरे सच को शूट समझा और गन्ना खा गया, हा, हा, हा ! किधर से ले चले, खुदादाद सर्कल से या पोर्ब गीज चर्च से !” फिर मेरे जवाब का इन्तजार किये बिना खुद ही बोला, “उधर दादर से जे० जे० अस्पताल तक बड़ी गद्दी रहती है इसलिए पोर्ब गीज चर्च से चलता हूँ, रास्ता भी खुला मिलेगा और—”

मैंने उसे टोककर जरा सख्ती से कहा, “अधर रास्ता खुला मिले उधर से चलो, मगर जरा सँभाल कर चलो।”

“सँभाल कर चलना तो जरूरी है”, बचनसिंह बड़ी संजीदगी से बोला, “और देखी तो मैं ऐसी सँभाल कर चलता हूँ कि दूसरे हाथर मेरा मजाफ उड़ाते हैं। थोले हैं बचनसिंह, तू तो बिल्कुल चूरे की तरह खसोक है।”

मैंने दिल में सोचा अगर वह झाड़वर चूहा है तो चूरे की रफार का क्या आलम होता होगा। मगर मैंने उससे कुछ नहीं कहा। बचनसिंह जरा संजीदा होकर चालीस की तफ्तार से देखी चलता था। रक्तपाक ने उमरे सरने में कोई मोटर, गाड़ी या कारी भी नहीं मिली थी वह ओवरटेक करनेकी कोशिश करता। उसने अपने दोनों हाथ कुछ देर के लिए स्टियरिंग हील से उठा लिये और सामने के आरने को गिरा करके उसमें से देखकर अपने दोनों हाथों में अपनी पगड़ी टीक करने लगा। सामने से एक बड़ा ट्रक चला आ रहा था। करीब आ गया था। करीब आ गया। बिल्कुल करीब आ गया।

अचानक मैंने पीछेकर कहा, “अरे क्या करने हो ? क्या करने हो !”

बचनसिंह ने बड़ी फुटी से हिल घुमाया, ट्रक एक गूट के बाले पर दहाड़ता हुआ करीब ने गुटर गया और कारी जमीन की उठी। मेरे चेहरे में पसीना पूट पड़ा। मैंने जेब में ब्रम्मा निकाला और अपने चेहरे को सफा करने लगा।

बचनसिंह हँसकर बोला, और उसकी आवाज में थोड़ी हिकारत भी थी, "बाबूजी, आज मरना, कल मरना, फिर मरने से क्यों डरना ? अगर आयी होगी तो घर पर बैठे-बैठे मर जाओगे, नहीं तो यह टैक्सी तो क्या पहाड़ से बूढ़ पड़ोमे तो भी बच जाओगे ।" बचनसिंह ने यह कहकर गाड़ी की रफ्तार साढ़ मील कर दी और लटक-लटककर गाने लगा—

"यतों दा लक फुल्ल"

मैंने दिल में सोचा किंतु बंतों की कमर ही पतली नहीं है, अपनी किरमत्त भी बिल्कुल पतली बल्कि न होने के बराबर दिग्यार्ह होती है । किसी तरह इस टैक्सी-ड्राइवर से ज्ञान बच जाये तो तारी राधा के चरणों में ग्यारह रुपये का चढ़ावा चढ़ाऊँगा ।

अचानक बचनसिंह ने गाड़ी की रफ्तार एकदम हल्की कर दी । रैल का एक दूसरा लटकता मुँह लगा । वह मेरी तरफ मुड़कर बोला, "आपने देखा ?"

"क्या ?"

"वह ओल्ड मोबार्क जो पीछे रह गयी, उसमें ।"

"क्या था ?"

"था नहीं, थी ।"

"क्या थी ?" मैंने बिल्कुल अनजान होकर पूछा । वेमे भी हाटके गाले-गाले मेरे दिमाग में कील के निषा और बिग्ली बीज का क्यारल बाकी न रह गया था ।

"लड़की ?" बचनसिंह ने मुझे ओला मारकर कहा, "देगिने, वह अब मुझे ओवरटेक करेगी, गौर में देगिने ।"

मैंने गौर में देखा, एक लड़की थी, एक लाली थी, दोनों एक-दूसरे में गल-गल थे ।

“उम्दा माल है”, बचनसिंह ने चटखारा भरते हुए माइल की शेवरलेट माइल होती है।”

“तुम गाड़ी के बारे में बात कर रहे हो?” मैंने पूछा।

“नहीं, मैं तो लड़की के बारे में बोलता हूँ,” बचनसिंह मारकर कहा। “माइल होता है आपने गौर से नहीं देखा फिर आपको दिखाता हूँ।”

यह करके वह गाड़ी को रोक करके फिर आगे ले गया। अब उसकी गाड़ी लड़की की गाड़ी के साथ-साथ लड़की ने एक लण के लिए सामने से निगाह उठाकर।

नखरे से देखा जैसे कोई बढ़िया नस्ल की पोमेरियन कुत्तों की तरफ देखती है। फिर उसकी गाड़ी आगे निकल

“है न फर्स्ट-क्लास?” बचनसिंह ने मुझसे पूछा।

“एकदम हार्-क्लास,” मैंने हामी मरी।

“उसके पीछे-पीछे चले?” बचनसिंह ने मुझे मारा

“अरे नहीं भाई”, मैंने एकदम पवरकर कहा। “स्माल-कानेज कोर्ट पहुँचना है नहीं तो मकान होगा।”

बचनसिंह ने अपनी घड़ी देखकर कहा, “अभी चालीस मिनट है, जब तक तो हम इस लड़की का वापस बोरीबन्दर पहुँच सकते हैं, हिम्मत कर जाओ,

“अरे नहीं भाई, तुम सीधे चलो इस बक्त,” होकर कहा, “तुम्हें लड़की की पड़ी है, यहाँ जाओ देखो गाड़ी धीरे चलाओ, विलकुल धीरे”, मैंने फाँ

खदालत में पॉच-दस मिनट देर से पहुँचेंगे मगर प

हिलाकर बड़े ऊपसोस से बोला, “तुम्हारी मरजी सेठ, नहीं तो ऐसी लड़की बम्बई में तो अब नहीं मिलेगी। मेरी टैक्सी लेकर दस दिन हूँदोगे तो भी नहीं मिलेगी। क्या स्टीमलाइन बाड़ी है उसका, क्या पालिश है ? एक बार उठाकर गियर में डालो तो यहाँ से गरीमान प्वाइण्ट तक पेट्रोल के बिना चलती चली जाये।”

“मुझे किसी लड़की का पीछा नहीं करना है, बचनसिंह”, मैंने हँसताकर कहा, “किसी तरह तुम मुझे बक्त पर स्माल-काजेज कोर्ट पहुँचा दो तो मैं तुम्हें दो रुपये इनाम दूँगा नहीं तो टैक्सी रोककर यहाँ मुझे छोड़ दो।”

“साहब, आपका नमक खाया है कितनी बार, ऐसे कैसे छोड़ूँगा आपको !” बचनसिंह ने बड़े मरोमे के साथ मुझसे कहा, “आपको स्माल-काजेज कोर्ट और फिर कोर्ट से घर छोड़ के आयेगा भाण्डुप में।”

“मैं भाण्डुप में नहीं रहता, मैं भाण्डुप में नहीं रहता। मेरी सात पुर्तों से आज तक कोर्ट भाण्डुप में नहीं रहा,” मैंने दाँत पीसकर कहा।

बचनसिंह ने एकदम मेरी तरफ़ से मुँह मोड़ लिया और गाड़ी को रफ़्तार तेज करके लड़की की गाड़ी से आगे निकल गया और मायगला की तरफ़ जाते हुए उसने दर्जनो गाड़ियों, लारियों, ट्रकों को गार्द की तरह पीछे छोड़ दिया। एक बार भी उसने मुझपर मुझसे बात नहीं की। अब वह बर्कमिनन मुझसे नाराज था और मैं उससे। मायगला के करीब पहुँचकर मैंने टैक्सी-स्टैंड की तरफ़ निगाह डोड़ायी, मगर मुझे वहाँ टैक्सी नजर न आयी नहीं तो मैं चौरन उतरकर दूसरी टैक्सी ले लेता।

यदकिरमती ने उस बक्त मुवह का बक्त था, यानी दफ़्तारों और कारखानों और अदालतों में जाने का बक्त था। ऐसे मौके पर दूसरी टैक्सी वहाँ से मिलेगी ! मैं निराश होकर उगी टैक्सी के अन्दर जल्ता-

भुनता टेक लगाकर बैठ गया ।

मायलला के चौक पर बड़ी भीड़ थी । हमारी टैक्सी के आगे गाड़ियों और लारियों का एक हुजूम था । एक तरफ ट्राम का पट्टा था, दूसरी तरफ बेस्ट की बसों की एक लम्बी कतार थी । बीच में रास्ते की एक पतली-सी सुरंग बन गयी थी, इतनी पतली कि उसमें से किसी छोटी-से-छोटी टैक्सी का गुजरना भी मुश्किल था । कुछ देर तक तो बचनसिंह आगेवाली टैक्सियों और गाड़ियों को हार्न-पर-हार्न देता रहा और अपनी सीट पर बैठे-बैठे कसमसाता रहा, फिर उसने एकदम बड़ी फुर्ती और चतुराई से गाड़ी जरा घुमाकर और लाइन से बाहर निकालकर सुरंग के अन्दर डाल दी ।

मेरे दोनों तरफ दोंधे-धोंधे भीमकाय ट्रामों और बसें खौफनाक अन्दाज में घड़घड़ाती हुई गुजर रही थीं । इस सुरंग में हमारी टैक्सी एक छोटी-सी च्यूँटी की तरह भागती हुई मालूम हो रही थी । एक तरफ ट्राम से और दूसरी तरफ बस से बचकर भागते हुए ऐसा लगता था जैसे मेरी टैक्सी में और ट्राम या बस में सिर्फ छ इंच का फासला रह गया है । सिर्फ चार इंच का फासला रह गया है । कोई फासला नहीं रह गया ! हर ऐक्सीडेंट होगा, अब ऐक्सीडेंट होगा । डर के मारे मेरे सर के बाल खड़े हो गये और सारे शरीर से पसीना छूटने लगा ।

अचानक बचनसिंह एक बहानियाना सुधी से चिल्लाया । वह उस तंग-सी सुरंग से अपनी टैक्सी को सही-सलामत निकाल लाया था और सारे बसों, ट्रामों और टैक्सियों और लारियों से आगे निकलता हुआ अपनी टैक्सी को जे० जे० अस्पताल की तरफ मगाता हुआ ले जा रहा था ।

“देखा आपने !” बचनसिंह अपनी सारी नाराजगी भूल गया और विजय-गर्व से मेरी तरफ देखकर बोला, “देखा आपने !”

मैंने तो देखा, लेकिन उसने नहीं देखा कि थॉमस तरफ से रेस्वे इंस्टी-च्यूट के ऊपर के पुल से एक ट्रक बड़े जोर से धा-धा करता साइड से चला आ रहा है। मैंने चिल्लाकर कहा, “ब्रेक लगाओ, ब्रेक लगाओ,” और खौफ से अपनी आँखें बन्द कर लीं।

जब मैंने आँखें स्लोली तो खोली मुझे एक स्ट्रेचर पर लिटाकर अस्पताल के अन्दर से जा रहे थे। मेरे साथ-साथ दूसरे स्ट्रेचर पर बचनसिंह बहुत ज़ुरी तरह जकमो पड़ा था। जगह-जगह उसके शरीर से खून बह रहा था।

मुझे देखकर बोला, “बाबू, तेरी गलती से एकमीडेंट हो गया। अगर मैं ब्रेक न लगाता तो साफ अपनी टेक्नी को खारी से पहले भगाकर ले गया होता,” फिर अस्पताल के अदालियों की तरफ देखकर बोला, “देखते क्या हो ? तेज-तेज चलो, देखते नहीं हो बाबू का स्ट्रेचर हमका ओवरदेक कर रहा है।”

काले पुल के घासीं

सूरदास और महादेव काले पुल के नीचे से गाते हुए और दोलक बजाते निकले और भायल्ला के नुक्कड़ पर आये। सूरदास के हरि-भजन में बल्ला का दर्द था और महादेव की दोलक की बाप में एक अजब चमक थी। दोनों बाप-बेटे मिलकर समों बाँध देते थे। नुबह भायल्ला के नुक्कड़ से पैदल चलकर राम तलक जुहू समुद्र के किनारे पहुँच जाते। जुहू पर उन्हें खासी रकम मिल जाती थी। हालाँकि रास्ते में लालबाग, परेल और शिवाजी पार्क में भी कुछ नुक्कड़, कुछ गलियाँ और बाजार ऐसे थे जहाँ उन्हें खासी आमदनी हो जाती थी मगर जुहू इस मामले में बेहतरीन जगह थी। उनके मुननेवालों में आम तौर पर बुढ़े और औखें होती थीं, क्योंकि ये केवल हरि-भजन गाते थे, इसलिए बच्चे और जवान जो फिल्मी गीतों के दीर्घाई थे और “जुवाने यारे-मन तुफ़ी” और “बाहू” का नारा लगाते थे, उन्हें कैसे पसंद कर सकते थे ?

सूरदास की आवाज में बुढ़ापे के बावजूद एक अजब खटक थी। यही ही रोशन आवाज थी, जैसे चारों ओर आँखें खोल-खोलकर दुनिया का नजारा कर रही हो। प्रकृति ने सूरदास से आँखें छीनकर मानो

उसकी आवाज को आँसे दे दी थी। वह जैसे आवाज से लोगों का दिल टटोल लेता था और कभी-कभी उनकी जेबें भी।

उसका बेटा दोहरे बदन का मजबूत काठी का लम्बा जवान था। अपने चौड़े सीने पर ढोलक लटकाये हुए जब वह अपने शान के साथ कभी-कभी कोई तान उठाता और तुले हुए मजबूत हाथों से ताल देता तो बेहद मज़ा माहूम होता। महादेव की ताल में जिन्दगी की बेचिनी और जवानी का मज़ा दोनों मौजूद थे और जब कभी वह पलटा मारकर शान उठाता तो अपने शान की दर्द-मरी मित्री आवाज के ऊपर उसकी आवाज यूँ गूँजती जैसे समुद्र की लहरों पर उँकाव पर पैलावे डोल रहा हो।

गुरदास और महादेव मायसला के नुकट के चलकर चिड़ियाघर के दरवाजे तक पहुँचे। वहाँ से पारसियों की नुक्कड़ पर आये जहाँ उनके सौदाई कुछ ठुड़े पारसी उन वक्त हमेशा उनके इन्तजार में जमा रहते थे। वहाँ से होकर वे दोनों लालबाग और परेल की गलियों में घूमने रहे। दादर में सिक हिन्दू-कॉलोनी ऐसी जगह थी जहाँ उन्हें कुछ पैने मिल जाते थे। शिवाजी पार्क उनके लिए अलबत्ता बड़ी उपजाऊ जगह थी। रोपर के करीब वे माहिम में सिन्धियों के मन्दिर के बाहर पहुँच जाते। वहाँ बहुत-सी सिन्धी औरतें उन्हें घेर लेती थीं और उन्हें एक पैसा दो पैसा देकर उनमें हरि-भजन सुनती थी। आगे माहिम की दरगाह का इलाका था। वहाँ हरिभजन की क्या सुंकारा थी। वहाँ तो मन्थन, नाव और कच्चाणी का जोर था, इसलिए गुरदास और महादेव दोनों जल्दी जल्दी माहिम का नाका पार करके माहिम-बीक जॉल करके बाड़ा पहुँचते जहाँ चौक में बाड़ा मजबूद थी और ठिके कच्चाव और सीपवालों की दुकानें थीं। इसलिए यह इलाका भी गुरदास और महादेव के भूखोल में बंजर इलाका कहलाता था। फिर बाड़ा कासे पुल के बासी :

टाकीज से लीडो सिनेमा तक, यानी बौद्ध से सांताक्रूज तक फिल्मी इलाका था जहाँ न हरि-मजन, न सल्लाम, न नात, न कच्चाली, न कीर्तन । यहाँ हर दुकान पर रेडियो सीलोन बजता था और हर गिड़की में “ऐ गुल बदन, ऐ गुल बदन,” “ईना मीना डीका, डाय डाय डीका,” “तेरी नजरों ने ऐसा काटा, दो दुकड़ों में दिल मेरा बाँटा, ओ वैरी अब तो न कर टा टा,” ऐसे शाहकार सुनारें देते थे । इन गीतों के मामले मीरोंचार्ह, मूरदास और मुलसीदास के गीतों की क्या हैसियत थी ।

इसलिए उन तमाम बंजर और वीरान इलाकों से दीनों बाप बेटे ग्यामोरी और कुछ बोझल उदासी से गुजर कर जब जुहू पहुँचे तो उनकी जान में-जान आयी । जुहू पर भी हालाँ कि ज्यादातर वे पित्रों और नौजवानों की भीड़ थी, मगर औरतें तादाद में ख़ासी थीं और इजा-दुका पुद्दे भी मिल जाते थे और फिर जुहू के समुद्र-तट पर हर आदमी चुन्ने, रोशन और उदार मूट में होता है इसलिए भेल-पूरी, दही-पड़े की चाट और मूँग के नमकीन लट्ठू ग्याते-ग्याते जेब में हाथ डालकर करीब में किसी गाते हुए पुद्दे को पाँच पैसे थमा देना कोई बड़ी बात नहीं मान्दम होती । दान, दान नहीं, बल्कि जिदगी का गुजाना मान्दम होता है ।

मगर जुहू मूरदास अपने आपको भिलारी नहीं समझता था । वह बड़ा स्वाभिमानी और अकमल जुहू था, इसलिए जब जुहू के तट पर अपनी कार खड़ी करके एक सेडिये ने कार की गिड़की में गर निहाल-कर अपनी गोद में बैठे हुए बच्चे में कहा, “बेटा, हम अंधे भिलारी को पाँच पैसे दे दो ।” तो मूरदास ने जख्मी में धरना हाथ पीछे खींच लिया और बोला, “भेट, मैं अन्धा खम्बर हूँ पर भिलारी नहीं हूँ । रोज मुझ आट बजे में रात के आट बजे तक बारह पेट खीन गाना हूँ, लोगों का

दिल बहलाता हूँ तब चार पैसे कमाता हूँ । यह भीषण नहीं है, मेरे गीतों की कमाई है ।”

कारवाले सेठ ने लज्जित होकर कहा, “मुझसे भूल हो गयी, सूरदासजी ! यह लो अपने गीतों की मजूरी ।”

यह कहकर सेठ ने पाँच पैसे बुद्धे सूरदास की हथेली पर रख दिये और बुद्धा उसे दुआएँ देने लगा । बुद्धा अभिमानी जरूर था मगर दिल का बुरा नहीं था ।



आठ बजे के बाद जब चप्पेवाली औरनी और घर-गहस्पीवाले मरदों की भीड़ छुट गयी और बुद्ध के सड़ पर रफा-बुफा इश्क करनेवाले जोड़े रह गये तो बाप-बेटे ने वापस चलने की टानी । प्रेमियों के इन जोड़ों के छामने हरि-भजन करना ऐसा ही है जैसे रंग के आगे रीन बगाना । इसलिए बाप-बेटे बुद्ध से पैदल सातारूज खाना हुए और वहाँ से लोकल ट्रेन में बैठकर वापस अपने घर पहुँचे ।

उनका घर मायरावा के पास रेलवे पुल के नीचे था । यह एक बहुत बड़ा और पुराना पुल था, जिसकी मेहराबों के नीचे से रेल की कई पटरियाँ गुजरती थी और ऊपर छीने पर ट्राम का पट्टा घूमता था और मोटरें और बसें दनदनाती थीं । यह शहर का सबसे पक्का और सबसे पुराना पुल था । उसकी मेहराबों का फलस्तर दंजन के धुरें और जमाने के जंग से पाला और सख्त हो चुका था । मेहराबों की छतें भी काली थीं और पुल के फर्श भी काले पड़ गये थे । इसी वजह से उस पुल के नीचे रहनेवाले लोग उस पुल को काला पुल कहते थे ।

इस काले पुल के नीचे कौन लोग रहते थे ? इस काले पुल के नीचे वे लोग रहते थे जिन्हें आसमान की मेहराब के नीचे कोई पनाह न मिली और जिन्दगी की मेहराब के नीचे कोई रज्ज न मिली और घोंगे काले पुल के चारों ओर :

की मेहराब के नीचे कोई दीन्त न मिली। इसलिए वे लोग जो गरीबों में सबसे गरीब थे और नीचों में सबसे नीच थे और शामत के मारों में सबसे ज्यादा शामत के मारे थे, इस काले पुल के नीचे पनाह ढूँढ़ते हुए आ गये थे। यहाँ पर बुढ़ा सूरदास और उसका बेटा महादेव रहते थे। रेलवे-स्टेशन में इधर लोहे के बंगले और पुल की मेहराब के बीच कोई दो-दार्द सौ फुट लम्बी और एक सौ फुट चौड़ी सुरक्षित जगह थी, जहाँ न चारिदा का गुजर था, न धूप का, न सरदी का, न किसी मालिक-मकान के किराये का, इसलिए सूरदास और महादेव के लिए और मुहम्मद दोन मिस्त्री के लिए और गुरबचनसिंह चपरासी के लिए, और कजलू बूट-पालिकावाले के लिए और मोटू बबल रोटी बेचनेवाले के लिए और मौँडूराम चनेवाले के लिए और शामू गिरह-कट के लिए और जालं ठरेंवाले के लिए, और भीखू दलाल के लिए इससे बेहतर शरण की कल्पना भी न की जा सकती थी।

फिर दो बुढ़ी औरतें थीं, पसन्ती और जनियाबार्, जो जबानी में पेशा करती थीं और अब बुढ़ापे में भीख माँगती थीं। सड़कों और कुँड़े-करकट के ढेरों से रही एकट्ठी करनेवाला जुगठा था, उसकी बेचक-रूथी भी मँगता थी और उनकी नौजवान लड़की मुगना थी। सच्ची बेचनेवाली तोरों थी और एक विद्यार्थी भी था जिसका नाम विद्यार्थी या और जो अक्सर रातों को काली मेहराब से जरा बाहर बिजली के लम्बे की रोगनी में अपनी किताब के ऊपर झुका हुआ पाया जाता था।

ये और दूसरे कई ऐसे लोग थे जो इस काले पुल के नीचे रहते थे और जैसे सबकी मौत का एक दिन मुखम्यन (निश्चित) है उसी तरह उनमें से हर आदमी की जगह इस मेहराब के नीचे निश्चित थी। उनमें हर आदमी की अपनी भूख थी, अपने फटे-चीमड़े थे और गली-सड़ी एक पोटली थी जिसमें हर आदमी रात को सबकी नजरों से बचाकर

पनी गरीबी गिनकर और बाँधकर अलग से रख देता था और फिर उसे अपने सिरहाने रखकर सो जाता था ।

थके-हारे सूरदास ने काले पुल के नीचे आकर अपना शरीर ढोला छोड़ दिया और अपनी जगह पर बैठकर मेहराब से टेक लगाकर कहा, "महादेव, बीड़ी लाये हो ?"

"बापू, तुम आज दिन में चार आने की बीड़ी पी चुके हो ।" महादेव ने कहा ।

सूरदास ने बेहद धक्कन से चूर होते हुए कहा, "अरे, एक बीड़ी दे दे, बेटा ।"

महादेव ने बड़ी सख्ती से कहा, "नहीं है ।"

सूरदास बोला, "नहीं है, तो ला दे । तलब हो रही है ।" फिर वह भाह भरकर बोला, "बड़े लोगों की तकरीब बड़ी होती है, होटल है, शराब है, डांस है, पर गरीब का तो एक ही सहाय है—बीड़ी ।"

महादेव ने अचानक अपनी जेब से बीड़ी का पूरा बंडल निकाला और उसे जोर से सूरदास की गोद में धँक दिया और झुंझलाकर बोला, "लो पोओ, सारा बंडल पी जाओ ।"

कॉपने हुए हाथों से सूरदास ने बीड़ी का बंडल लोला, बंडल रोलकर एक बीड़ी निकाली, उसे अपने नाखून की नोक से टीक करके मुँह में रखा और दिवासलाई जलाकर उसे मुलगाया और फिर जोर से एक कश लेकर उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और सर मेहराब की दीवार से टिका दिया और बीड़ी का पुँआ धीरे-धीरे हवा में छोड़कर बोला, "हाँ ! यह बीड़ी का मुँहा । दिन भर की धक्कन के बाद विलकुल स्वर्ग का शौंका मादूम होता है । (अपने बेटे से) तुम एक मुँहा लेकर तो देखो, महादेव ।"

"ऊँह ! मुझे विलकुल अच्छा नहीं लगता ।" महादेव हल्काकर

काले पुल के बासी :

बोला ।

“क्या अच्छा नहीं लगता ?” सूरदास ने जय राफ़ होकर पूछा ।

“न तुम्हारी धीड़ी, न अपनी गरीबी, न यह मनहूस काला पुल जिसके नीचे हम अपनी मनहूस काली जिन्दगी गुजारते हैं ।” महादेव बेहद कटुता में बोला और अचानक अपनी मुट्ठियों भींचकर जोर-जोर से काले पुल की दीवार पर मारने लगा और उसके स्वर की कटुता और झल्लाहट बढ़ती ही गयी । “इस काले पुल की काली-काली दीवारें कितनी मजबूत और भारी हैं । मेरी किरमत की तरह कभी अपनी जगह नहीं बदलतीं । कभी अपनी जगह से नहीं हिलती । क्या मजाल ओ कभी एक ईंच भी यह पुल अपनी जगह से हिल जाये । यह मनहूस काला बदबूदार पुल !”

महादेव अपने मजबूत मुँहों की मार से सुर ही बिलबिला उठा और अपना गर अपनी दोनों बांहों में लेकर गिरकने लगा ।

सूरदास ने अपने बेटे के गिरकने की आवाज़ को यूँ सुना जैसे दूर ऊपर पुल के नीचे पर से गुजरनेवाली किसी मोटर की आवाज़ को कोई यहाँ नीचे से सुनता है । हार्सों कि वह यही जोर की आवाज़ थी । उसके अपने सीने में गुंजती थी । और उसे अपना बाप याद आ गया जो इस पुल के नीचे रहता था, और अपने बाप का बाप । वह भी इसी पुल के नीचे रहता था । फिर उसे अपनी माँ याद आनी मिलने उसे इस पुल के नीचे जन्म दिया था और फिर उसे अपनी स्वर्गीया पत्नी की याद आयी, जिसने महादेव को इस पुल के नीचे जन्म दिया था और उसने सोचा, यह पुल तो अटल है, एक ही जगह पर खड़ा हुआ है । कभी न हिलनेवाला है । यह पुल जो उनकी जिन्दगियों में एक अँगीरी मिनार की तरह खड़ा है और गरीबी की तरह उन्हें उत्साहिकार में दिया जाता है । इस उत्साहिकार में वे कैसे इनकार कर सकते हैं । यह उत्साहिकार में अटल है ।

“तो जो चीज संसार में अटल है उसका गम रोकर दूर नहीं करते,
या !” गुरदास अपने गिरकते हुए चेहरे को समझाने लगा, “उसका
गम थोड़ा-सा इन बीड़ी से दूर होता है और बहुत-सा हरि-भजन से ।”

आधी रात के अकेलेपन में पुल पर से गुजरनेवाले किसी अलवार
बेचनेवाले छोकरे की आवाज गूँजी ।

“चीन ने हिन्दुस्तान पर हमला कर दिया ।”

“चीन की धोखेबाजी ।”

“हिन्दुस्तान की सरहद पर अचानक हमला ।”

“फ्री-प्रेस स्पेशल बुलेटिन ।”

दौड़ते हुए छोकरे की आवाज आँधों में डूब गयी और किसी ने
उसकी आवाज को नहीं सुना क्योंकि सब लोग सो रहे थे । मेहराब के
ऊपर और मेहराब के नीचे ।

दूसरे दिन की सुबह बेहद चमकीली और सुहावनी थी । सुबे गुरदास
की आवाज भी बेहद मीठी और दर्द की लय में डूबी हुई थी । महादेव
की दोलक की याप भी बरसरी और पुण्या थी ।

नुकड़ की भीड़ उसी तरह गुजर रही थी । वस्त्रों के स्पर्श उन्नी तरह
लम्बे थे मगर आज भावलला के नुकड़ पर उन्हें सिर्फ दस पैसे मिले ।
हालों कि मायलला के पुल से हमेशा अच्छी बोहनी होती थी । चार-छ-
आठ आने रोज मिल जाते थे ।

“क्या बात है ?” गुरदास ने पूछा, “आज लोग देते नहीं ।”

“जाने क्या बात है ?” महादेव ने बड़ी निरीहता से गर हिलाकर

कहा ।

ये दोनों अपनी गरीबी में हारने डूबे हुए थे कि उन्हें दुनिया की
बाले पुल के पासों :

कोई खबर ही न थी। खबर मालूम करने की कोई इच्छा भी न थी। वे लोग गीत गाते हुए चलते रहे और हर एक चौक और तुकड़ पर उन्हें पहले से बहुत कम पैसे मिलते रहे। कई जगहों से तो एक पैसा भी न मिला और वे लोग अपनी गरीबी की एक-एक पाई को सँभाल-सँभालकर गिनते हुए अपने अंधे चातानरण में गिरफ्तार भावसत्ता से जुहूँ आ गये। अब तक सिर्फ एक रुपया तीन पैसे हुए थे जब कि जुहूँ तक पहुँचते-पहुँचते दो-दोई रुपये हर रोज़ हो जाते थे और वे कुछ समझ न सके कि माजरा क्या है !

जुहूँ पर गीत गाते-गाते महादेव ने इशारे से सूरदास को एक आदमी के सामने खड़ा कर दिया जिसकी गोद में नारंगी फ्राक पहने हुए, वालों में बसंती रिबन् लगाये एक लड़की बैठी थी। बसंती के बाप ने अपनी जेब से पाँच पैसे का एक सिक्का निकालकर अपनी बेटी के हवाले किया और उससे कहा, “ये पाँच पैसे सूरदास को दे दो।”

लड़की ने बड़े ओर से इनकार में सर हिलाया और बोली, “नहीं, मैं ये पाँच पैसे रिफेस फंड में दूँगी, पापा। तुमको मालूम नहीं है चीन ने हमारे देश पर हमला कर दिया है !”

अचानक लोहे का ढिब्बा जिसमें सूरदास अपने पैसे जमा किया करता था उसके हाथ से छूट गया और सारे सिकके रेत में जा गिरे। मुझा सूरदास आश्चर्य से अपना मुँह खोले अपनी अंधी कटी-कटी औँलों से हवा में घूरता रह गया। महादेव झुककर जमीन से पैसे उठाने लगा। उस रात वे सब लोग काले पुल के नीचे विद्यार्थी के चारों ओर जमा हुए और उसकी बातें सुनकर एक अजीब भावना उन सबके मन में उभरने लगी और वे लोग धीरे-धीरे महसूस करने लगे कि निराशा और गरीबी, भूख और बेकारी, लचारी और नादारी के बावजूद उनके पास लोहे का एक जंगला है, रेल की एक लाइन है, पत्थर का एक पुल

१२४ : नाम और शवणम

है जिसे उन्हें बचाना है। और इस रेलवे लाइन, लोहे के जंगहे, पत्थर की मेहराब से घरे दूर और मैकडों-इलाचों मीलों तक फैला हुआ उनका एक देश है जिसकी तकदीर को सिर्फ वही लोग मिलकर बदल सकते हैं। बिनायीं कह रहा था, “हमारा देश हमेशा शान्ति चाहता रहा। हमारे देश ने आज तक किसी देश पर हमला नहीं किया। हमारी सभ्यता संसार की सबसे बड़ी और सबसे पुरानी शान्ति की सभ्यता रही है। हमारे देश ने हमेशा चीन की ओर दोस्ती का हाथ बढ़ाया है, लेकिन आज हमारे हाथ बंदूक की गोलियों ने छलनी कर दिये गये हैं। आज चीन ने विश्वासघात किया है। सलवार उठाकर चीन और हिन्दुस्तान की दोस्ती को हमेशा के लिए खत्म कर दिया है। कुछ भी हो जाये, सम्भव है मुल्ह हो जाये, लड़ाई हो जाये मगर अब यह मुहम्मद कबी नहीं होगी। मुहम्मद का यह नाजुक और खुरखुरत नाटा अब सदा के लिए खत्म हो चुका है। अब चाहे चीनी छुट्टी मुल्ह की पाठे करें या भगवानक पुद्ग की, हम किसी हालत में उस पर मरोशा नहीं कर सकते। अब हमें हर हालत में अपने आपको मजबूत करना है। अपने बचाव के लिए जी-जान से लड़ना है और मनु को हर मोर्चे पर परास्त कर देना है।”

“मगर हम लोग गरीब हैं, हम लोग कर ही क्या सकते हैं।”

बिनायीं बोला, “कोई बहुत बड़ी रक्कम नहीं चाहिये। जरा ध्यान दो, हमारा देश अपने बचाव के लिए अब तक हर रोज सिर्फ देव बरोह रुपये खर्च करता रहा है। एक हिस्सा ने एक आदमी के हिस्से में सिर्फ एक आना आता है, क्योंकि हम प्यासीम बरोह हैं। सिर्फ एक आना रोज हर रोज हम अपने बचाव पर खर्च करते हैं जो बहुत कम है। अब हमें अपने बचाव के लिए तीन बरोह रुपये हर रोज खर्च करने पड़ेंगे। रंग हिस्सा ने एक हिन्दुस्तानी के हिस्से में सिर्फ दो आने आते हैं, सिर्फ काले पुल के बागी :

हसानी रहें । अपना जेब काटने का धमका तो चलता रहेगा । फिर न क्यों पोकट में एक पैसा भी दें ?”

सब लोग स्वामोशी से उसकी तरफ देखने लगे । अचानक महादेव ना चौड़ा सीना फुलता हुआ आगे बढ़कर उसके सामने जा खड़ा और उसकी ओर कड़ी निगाह से देखते हुए बोला, “फिर बोल, मैं बोला दूँ ?”

“हाँ, हाँ, बोलता है, बोलता है ।” शामू गिरहफट बड़े दृढ़ स्वर में बोला, “हम किसी से डरता नहीं है । हम बोलता है, हम एक पैसा नहीं द्या, एक पाई नहीं देगा ।”

विजली की सी तेजी से महादेव का हाथ ऊपर उठा और शामू के शिरे पर एक हथौड़े की तरह जा गिरा । शामू के श्रोतों से खून निकलने लगा । उसके चेहरे पर गुस्से की एक तेज लहर आयी और उसने फौरन अपनी जेब से चाकु निकाल लिया । महादेव सीना तानकर उसके सामने खड़ा हो गया और उसी क्षण उसके साथ दस-बारह आठमी मुकौ ताने चारों ओर खड़े हो गये ।

उन सबको अपने चारों तरफ इकट्ठा देखकर शामू का स्वर बदल गया । उसने चाकु अपनी जेब में टाक दिया और हँसकर बोला, “अरे पार, मजाक करता था हम तो ।” वह अपने श्रोतों से खून साफ करते हुए बोला, “तुम सब समझ लिया, तुम भी क्या बड़लगाज आदमी है, महादेव ! मजाक नहीं समझता है ।” खून पोंछते हुए शामू गिरहफट वापस अपनी जगह पर चला गया । दूसरे लोग भी बिस्तरकर अपनी-अपनी जगहों पर चले गये ।

०

०

०

सुरदास ने कसम खायी थी कि वह एक महीने के अन्दर अपनी मेहनत की कमाई से एक सौ रुपये जमा करके नागरिक समेटी को देगा । चले पुल के बासी ।

यह बहुत ही मुश्किल काम था क्योंकि अब तक उनकी कमार
ही होती थी जिसे वे दो वक्त खा-पीकर काले पुल के नीचे
सकें। इसलिए सौ रुपये का जमा करना कोर्र आसान
गुरदाम के लिए।

इस काम को पूरा करने के लिए गुरदाम ने मुबदर अ
बजाय मुबदर छः बजे ही से बाहर निकलना शुरू कर दिया। उ
भी दम-ग्यारह बजे तक अपने काम में लगा रहता। उन दो
कर लालबाग, फेल, शिवाजी पार्क, मादिस, चौब्रे और ता
में नयी-नयी गलियाँ टूटी और नये-नये घाटक हरि-भजन
और अचानक गुरदाम को मानस हुआ कि वह गुरद के
मानेवाला नहीं है बल्कि एक कवि भी है जो देशभक्ति के
पनाकर उन्हे गा सकता है। इस गीत में उसे ऐसी प्रग
उमे भोग मिल गयी हैं।

जब महीने में ग्यारह दिन गुजर गये तो गुरदाम ने
मोवा और फिर उस दिन में बीड़ी पीना भी बंद कर दिया
के दफ्तींग दिन गुजर गये तो उसने दिमाग करके देखा
नये नये दैसे जमा हो गये थे।

गुरदाम ने परमान होकर अपने बेटे से कहा, "म
हूँ !"

"हो जायेंगे बापू, अभी तो कि दस दिन बाकी है
महादेव ने रेजमारी का टेर एक हथेली में जमा दि
के हवाते किया। गुरदाम ने हथेली को दो तीन बार
लेखा, फिर महादेव को देकर बोला, "बह भेली रंग
दम से जा और उसको बोल वह छुड़ा ले ले और उसको
हार ज नोट दे दे।"

महादेव बोला, "दरंगी से डबलरोटी भी लेता आऊँ !"

"अपने लिए ले आना, मेरे लिए मत लाना," सुरदास ने जवाब दिया ।

"तेरे लिए क्यों नहीं, बापू !"

"आज से एक टाहम लाना लाऊँगा ।"

"बापू !" महादेव ने आश्चर्य से चिन्ताकर कहा ।

"बोल दिया न, जा, किट-किट न कर !" सुरदास ने आदेश भरे स्वर से ऐसी सख्ती से कहा कि महादेव चुपचाप वहाँ से चला गया ।

जिस दिन महीने की आखिरी रात थी उस रात काले पुल का हर बासी अपनी-अपनी जगह पर बैठा हुआ अपनी जमा-पूँजी गिन रहा था और गिनकर अपनी पोटली में बाँध रहा था । आज उन सबके चेहरे पर खुशी की चमक थी क्योंकि अपनी भूल से अलग-अलग बँधे रहने हुए भी आज उनमें से हर आदमी यह महसूस कर रहा था कि एक-दूसरे से अलग होने के बावजूद कोई चीज उन सब में ऐसी भी है जो उन्हें जोड़ती है, एकट्ठा करती है, एक कर देती है । ऐसे गिनते-गिनते उन्हें लगने लगा कि जैसे सौ नये ऐसे अलग-अलग हैं मगर सब मिलकर एक रूपवा होते हैं । इसलिए, हर आदमी जो अपनी-अपनी मुसीबत में पँसा हुआ था, आज एक नयी निगाह से अपने पड़ोसी को देख रहा था, जैसे उसका और अपना कोई बहुत गहरा और प्यारा रिश्ता हो ।

फजलू बूढ़ पालिदावाले ने अपनी रकम गिनकर थड़े राश से कहा, "अपने पास भी आज सत्तरह रुपये आठ नये पैसे हो गये हैं, तुमने कितने जमा किये हैं !" उसने भोळू डबलरोटीवाले से पूछा ।

"पूरे ग्यारह रुपये ।" भोळू डबलरोटीवाले ने अपनी पोटली हिलाते हुए कहा, फिर उसने शामू गिरहकट से पूछा, "तुम्हारे कितने हुए !"

"अरे, क्या पूछते हो ! अपना धन्धा बहुत मन्दा है आजकल । जो काले पुल के बासी ।

तारी उगम से नैऋत्य दिशा में निकलता है।" शम्भू गिराई
नगशा में तीन बटुएँ खोलकर मोट्टू इकट्ठो करने के सामने
और बोला, "यकीन न आये तो सुद देन हो।"
शम्भू चमार हँसकर बोला, "अबे, हराम का पन्ना करेगा तो
लेगा।"

महादेव अपनी जगह पर मिट्टी की ढेरियाँ बनाते हुए गिन रहा
थ्य वह सब रकम मिलाकर जोड़ चुका तो सूरदास ने बड़ी बेचैनी
से, "कितना हुआ।"

"सौ रुपये चार आने।"

"ठीक से गिन।"

"ठीक से गिन लिया।"

"दुधर ला।"

महादेव ने पूरी सौ की रकम सूरदास के हाथ में थमा दी।

"बह चवली किधर है।"

महादेव चुप रहा।

सूरदास ने फिर बड़ी सख्ती से पूछा, "बह चवली किधर है। मैं
उता हूँ, बता।"

महादेव चुप रहा तो बुढ़े ने एक जोर का चोंटा उसके मुँह पर
मारा। सब लोग आश्चर्य से भाप-बेटे की ओर देखने लगे। मगर चोंटा
मारा तो महादेव खड़ा नहीं हुआ। धीरे-धीरे मुस्कराने लगा, फिर उसने
अपनी जेब में हाथ डालकर उसे टटोला और जेब से कुछ निकालकर
उसने उसे बुढ़े की गोद में पंक दिया और बोला, "चवली की बीड़ी
लाया हूँ तेरे लिए।"

"तो पहले क्यों नहीं बोला, चोंटा क्यों लाया।" बुढ़े की सख्त
आवाज में एक अजीब तरह की कोमलता और पश्चात्ताप था।

: नाग और दाबनम

“तेरा चोंटा गाने को कभी-कभी जी चाहता है।” महादेव ने
रे से कहा।

बुद्धे ने कौन्ते हुए हाथों से बीड़ी मुलगाई, जोर का एक कश
रखा, आँखें बन्द करके सर मेहराब की काली दीवार से लगा दिया
और धुआँ छोड़ने हुए खोये-खोये स्वर में बोला, “हाँ, स्वर्ग का शोका
भा गया।”

रात को सपने भी गये मगर सुरदास को नींद नहीं आयी। वह पलट-
पलटकर फरवटें लेता रहा और जागता रहा।

“सो जाओ, बापू!” महादेव ने कहा।

“नींद नहीं आ रही है, बेटा।”

“क्या सोच रहे हो?”

“सोच रहा हूँ, बेटा कब रात खत्म होगी, कब सुबह होगी, कब
हम लोग झुलूस बजाकर नागरिक कमिटी के पास जायेंगे और अपना
पया देश की रक्षा के लिए जमा करावेंगे।”

महादेव चुप रहा।

“ऐसा लगता है, बेटे, जैसे वह दुनिया बदल सकती है।”

महादेव फिर चुप रहा।

अचानक काले पुल के ऊपर एक गरज-सी मुनाई दी जो धीरे-
धीरे दूर होती गयी। सुरदास अपनी जगह से उठा और काले पुल की
मेहराब से टेक लगाकर खड़ा हो गया और अपनी अभी आँखें ऊपर
उठाकर दूर ऊपर आकाश को देखने लगा।

“यह गरज कैसी थी, बेटा?”

“हवाई जहाज था।”

सुरदास के चेहरे पर एक अजीब-सी चमक आयी। उसने अपनी
अभी आँखों से आकाश को घूरते कहा, “इसमें हमारे ज्ञान होगा,
काले पुल के पास। :

मोनों पर जा रहे हैं, अपने देश की रक्षा के लिए।”

महादेव भी बड़ी एकाग्रता से ऊपर देख रहा था, अनानक धीरे से बोला, “बहुत जी चाहता है मैं भी ऊपर उड़ जाऊँ इन लोगों के साथ।”

अनानक एक और हवाई जहाज आया और पुल के ऊपर शोर मचाता हुआ हवा में गुजर गया। फिर दूसरा आया, फिर तीसरा आया, चौथा आया, पाँचवाँ आया। उन तेज चलनेवाले हवाई जहाजों की नाक आकाश का सीना चीरती हुईं चली गयीं और साथी हवा में स्थानी लहर पैदा हो गयीं और कानों में शब्दों की सी घन-गर्ज और गूँज पैदा होती गयी और काले पुल का दीवार से लगे-लगे कुछे सुरदास ने महसूस किया जैसे उन बिजली की-सी रफ्तारवाले हवाई जहाजों की धमक से काले पुल की दीवारें काँप उठीं और काले पल्लवार की मिट्टी उगड़-उगड़कर उसके चेहरे पर गिर रही है और खुड़ी से उसने चिन्ताकर कहा, “काला पुल हिल रहा है, महादेव, काला पुल हिल रहा है।”

•

•

•

सुबह सवेरे विद्यार्थी सबसे पहले उठा। उसने सब लोगों को इकट्ठा किया और उन्हें बताया कि उनके जुलूस के लिए स्लेयर रोड की कमेटी ने एक धँड दिया है, थोड़ी देर में धँड यहाँ पहुँच जायेगा। सब लोग तैयार हो जायें और अपनी-अपनी फोटलियाँ सँभाल लें।

फिर वह कागज और कलम लेकर बैठ गया और बोला, “सब लोग अपना-अपना नाम और रकम बोलते जायें। मैं सूची बना लेता हूँ।”

भोलू रोटीवाले ने आगे बढ़कर कहा, “ग्यारह रुपये मेरे लिख लो।”

मुहम्मददीन मिस्त्री बोला, “सैंतालीस रुपये पचास नये पैसे मेरे लिख लो।”

फज्दू बूट पालिश वाला बोला, “सत्तरह रुपये आठ नये पैसे मेरे।”

गुह्यचनसिंह बोला, “चालीस रुपये भेजे ।”

मुरदाम जोर से चिल्लाया, “सौ रुपया, पूरा एक सौ रुपया भेज ।”

मुरदाम ने इतना कहकर जेब में हाथ डाला तो उसने पचराकर इधर-उधर अन्धरी तराह में टटोलना शुरू किया और अपने-आप कहने लगा, “... फिर - फिर है !—इसी जेब में रखा था रात को... यही रखा था ।”—यह अचानक पीछे कर बोला, “किमी ने रात को मेरी जेब फाट ली ।”

इतना कहकर उसने अचानक गारे मजमें की घूरा और गारे मजमें की निगाहें छामू गिरदकट की ढूँढ़ने लगीं । मगर छामू गिरदकट कहीं नजर नहीं आया । रात को तो इसी पुन्ड के नीचे सो रहा था, सबने उसे देखा था । मगर मुपद सरेरे किन वक्त यह गायब हो गया, किमी की मायूस न था । महादेव का लून गुम्मे से लीजने लगा मगर मुरदाम बिल्कुल बेचम होकर बच्चों की तरह मिगड़ने लगा ।

“मेरे भी रुपये ! भी रुपये !” उसने रोते-रोते कहा, “भी रुपये को मैं नागरिक कमेटी की देनेवाला था, मेरी महीने भर की दिन रात की मेहनत की बग़ाई ।”

महादेव ने हँस पीगकर कहा, “वर छामू हम वक्त मुझे कहीं भगर मिल जाये...”

वे गर झोंग मुरदाम को समझी देने लगे ।

भोंदू बोला, “भोगकर जायेगा कहां ? इस तार में कहीं ल मिलेगा । अब उसे ढूँढ़ निषायेगे ।”

छामू धमार देला, “हम गर भँदू जानते हैं । अब उसे लज्जा कर लेंगे और दुजारी एक एक पदर उसने दुजल्दा लेंगे ।”

बज्र वर बाजिग बाजे ने हुंला लून कर कहा, “मैं उन मुपद की भीलाद के भी दुखदे कर हुंला । मुरदाम, दुभारा वदत में हुंदवार जाने दुप के बागों ।

ग, रो नहीं, गुरदास ।”

तने में कलेयर रोह कमेट्री का बंड आ गया और फाड़े पुल के
बन्दूक बनाकर बिदा होने लगे । सबसे आगे विचार्यो राष्ट्रीय हांड
ल रहा था, फिर एक-एक करके सब लोग उस फाड़े पुल की
से निकलकर रोहानी में जाते हुए बुद्धि में शामिल होने गये ।
और राम और फज्द और गुरबजन और खर्च और निम्न और
और कमलाकर, मैगता और सुगता सभी बुद्धि में गीत गाते हुए
थे ।

राय के नीचे गुरदास निमकता हुआ रह गया । महादेव
र में मुट्टियों भींचता हुआ मेहरार की दीवार को गुम्मे में
गा ।

नानक गुरदास निमकते निमकते चुप हो गया । महादेव पुल की
हो मारने-मारने रुक गया और अपने हाथ की तरफ देगने लगा ।
भीरे में अपने आँख मोड़ने लगा । उदास चेहरे पर एक रोमन
ट आ गयी और वह जन्दी में अपनी जगह में उठ गइल हुआ
थे में रटोम रटोमकर बोला, “महादेव ! महादेव ! कहीं हो

हैं — तुम्हारे पास हैं, यावू ।” महादेव गुरदास के बर्गर चला

देव का हाथ पकड़कर गुरदास बड़ी बेवैनी में बोला, “अंत
में ते चलो ।”

। बुद्धि में जाकर क्या करेंगे ?” महादेव ने बड़ी निगल में
मैंने जग देने के लिए है क्या ?”

उ नहीं है, फिर भी है, तुम मुझे जन्दी में ले चलो ।”

। बुद्धि में जाकर क्या होगा तुम्हें ?” महादेव ने बुद्धि गुरदास को

। काम और हवन

मन्देह को दृष्टि में धूमने हुए कहा ।

“हाँ, हाँ !” बुढ़ा अब मुस्कराकर बोला, “हाँ, बहुत दुहाकर मग है, मयकी नजरों में दुहाकर मग है । कहीं दिल के करीब”, मग्दाम में अपने जोगिये चोगे के अन्दर इशारा किया, “मगर तूम अब देर मन करो, महादेव ! मुझे जन्दी में ले चलो ।”

महादेव ने निराशा में सर हिलाकर कहा, “मादम हाता है बुढ़ाप में सटिया दिया है ।”

•

•

•

नागरिक कमेटी का जल्मा शुरू हो चुका था अब महादेव अपने पुत्रे बाप को लेकर यहाँ पहुँचा । स्टेशन पर एक अण्णभ पैदा था और एक माइक पर विद्यार्थी बाने पुल के नीचे रहनेवाले नागरिकों की रकमें और नाम एक सूची से फट-पटकर गुना रहा था और स्टेशन के नामने बैठे हुए गली, मुहल्लेवाले मर्द और भीमों और बन्ने मच मिलकर जेर जेर में लालियों बजा रहे थे । विद्यार्थी बाने पुल के एक एक आदमी को बारी-बारी में स्टेशन पर बुलाकर उनका परिवार बगल में और उनकी रकम का एलान करता था । फिर मच लोग जेर जेर में लालियों बजाते थे और रकम देनेवाला मुबसला हुआ हाथ जोरकर भाग बला जाता था और दूसरा उसकी जगह आ जाता था । वही प्रोग्राम चल रहा था ।

अपने हाथियों के नाम गुन-गुनकर फुर्रट सुरदास के बरम मेंगों में उठने लगे । वह महादेव को भीड़ में आते धकेलता हुआ बंगला, “लाली चलो, लाली चलो, मुझे स्टेशन पर ले चलो ।”

“ले ले जा रहा हूँ,” महादेव ने कुछ दुरमें में कहा, “मैंने जन्दी भी कहा है, बीज बुनेर का एक नागरिक कमेटी को देने वाले हो ।”

बाने पुल के बगली :

“चलो, चलो, आगे बढ़ो, बाते न करो !” बुढ़ा सूरदास गुस्से से चिल्लाया और महादेव मीढ़ को चीरने हुए अपने बुढ़े बाप को स्टेज की ओर ले जाने लगा ।

स्टेज पर विद्यार्थी कह रहा था, “यह मोटू दबल्होटी वाला है, इसने टिफेन्स कण्ड में ग्यारह रुपये दिये हैं ।”

“यह मुहम्मददीन मिस्त्री है, इसने सेंट्रलीस रुपये पंचाम नये पैसे दिये हैं ।”

“यह फजल बूढ़पालिया वाला, सत्तरह रुपये आठ नये पैसे ।”

“यह गुरुचनसिंह, चालीस रुपये ।”

“यह जुगता ररीचाला, यह तेरह रुपये आठ आने दे रहा है ।”

“यह मैंगता, इसकी बीबी, यह सात रुपये नौ आने दे रही है ।”

विद्यार्थी सूची से नाम पुकारता गया, लोग स्टेज पर आते गये और अपनी रकम अश्वत्थ महोदय के हवाले करके स्टेज से विदा होते रहे और तालियों का शोर चलता रहा । जब सूची खत्म हो गई तो विद्यार्थी ने माइक पर चिल्लाकर नभा में उपस्थित लोगों से पाण्ड के लिए अपील की ।

“सब दो ! सब दो ! अपने देश की रक्षा के लिए धन दो, सोना दो, लून दो, दिल खोलकर दो, जो कुछ तुम्हारे पास है वह दो, दम लाख दो, दस हजार दो, दस रुपये दो, एक रुपया दो, एक नया पैसा दो, जो दे सकते हो दे दो ! याद रखो, देश के जवान सरहदी मोर्चे पर अपना लून दे रहे हैं, तुम क्या दे रहे हो ! तुम क्या दे रहे हो !”

विद्यार्थी का ध्यान हवा में चारों ओर भूँज गया ।

महादेव, सूरदास को लेकर स्टेज पर पहुँच चुका था ।

विद्यार्थी ने फिर चिल्लाकर पूछा, “देश के जवान मोर्चे पर अपना

तुम रहे हैं, तुम क्या दे रहे हो ?”

“मैं अपना बेटा दे रहा हूँ !” बुद्धे गुरदास ने कहा ।

अचानक चारों ओर सन्नाय छा गया । किसी को खाली पीटना साद म रहा । जब आश्चर्य से बुद्धे गुरदास की ओर देखने लगे जो ऐसे स्वर से कह रहा था, “मैं अपना हूँ और मेरे पास बेटे के बिना कुछ भी नहीं है आज । और आज जो कुछ मेरे पास है वह अपने देव को भेंट करता हूँ ।”

“नागरिक कमेंटी मेरे बेटे को ले ले और उसे पौज में भर्ती करा दे ।”

अचानक महादेव ने आश्चर्य में कहा, “बापू !”

अन्धे गुरदास ने अचानक फटकर बड़ी सम्झी से अपने बेटे का हाथ पकड़ लिया और बोला, “क्या तू पौज में भर्ती नहीं होगा !”

“मैं !—” महादेव के होठ काँपने लगे । “...मैं तो पहले दिन ही भर्ती होने वाला था बापू, मगर तेरे कारण चुप था । सोचा, मेरे बाद तुझको कौन गँवालेगा । मेरी माँ भी मर चुकी है, वह जिन्दा होती तो मेरे पीछे तेरी देन-भाऊ कर लेती, मगर माँ तो मर चुकी है ।”

अचानक गुरदास ने गरजकर कहा, “कौन कहता है तेरी माँ मर चुकी है ! वह तो जिन्दा है और सरहद पर खड़ी तेरी राह देख रही है । जा—अगर तू अपनी माँ का मन्चा बेच दे तो जा और जाकर उसकी रक्षा कर ।”

विद्यार्थी ने कहा, “गुरदासजी, सोच लो । एक बार फिर सोच लो, तुम अन्धे हो और महादेव तुम्हारी लाटी है ।”

“अब यह लाटी दुश्मनों पर बरसेगी और उन्हें हर मोर्चे से मार भगायेगी ।” गुरदास ने गर्व से कहा, फिर वह अपने बेटे के कन्धे पर हाथ रखकर बोला, “जा, मेरे बेटे, तेरी माँ तुझे बुला रही है ।”

काले बुल के वासी :

महादेव का चेहरा खुशी से चमक उठा । वह धीरे से हाथ अपने बाप के पाँव छूकर उससे गले मिलने लगा । बुढ़ा हसदारेते अपने बच्चे का चेहरा टटोल रहा था ।

अचानक बहुत-से लोगों की आँखों में आँसू आ गये और लोग अचानक अपनी जगह से उठकर जन गन मन गाने लगे !

